學校的大門口正在施工，準備聳立一棟新的行政大樓──一座具有地標意義的建築。這除了讓校園裏人潮流動的動線受到影響外，甚至連帶地附近店家的經營生態也有了極大的轉變。由於大部分的教學活動都集中在教學大樓，每當上下課的時間，就會有許多同學繞著舊行政大樓分流移動，遠遠地看會覺得舊行政大樓像是座島嶼，被海一樣的人潮環繞包圍；但新的行政大樓開始動工之後，舊行政大樓前的路被縮擠成一條逼庂的小道，同學如果選擇這條路行走，必須貼著工地圍牆前進，那是只要兩個稍微壯碩的男同學錯身時便需要禮讓的狹窄道路。

　　因此另外一條靠近大草坪的路，便成為較多行走與車行的選擇。

　　不管是上課或下課行經這條長約一百公尺的道路，同學們的目光大多會飄向草坪，雖然矮矮的竹圍籬好像限制了我們接近草坪，不過空曠和遼闊的綠總是能夠讓人暫時遠離些什麼。而另一側的舊大樓後門，實在就乏善可陳了。除了破舊且發揮不了作用的布告欄外，水泥圍牆的兩旁還有那種舊式的給水設備－－這總是讓我回想到服役時期營區裏的水龍頭，給人一種保守、封建、甚至有點固執的氛圍。所以如果稍微注意一下，會發現人潮比較喜歡貼著草坪的肩線行走，而不喜歡舊大樓的僵硬線條。

　　不過，自從我發現地上多了許多類似腳印的樹葉後，我開始願意踩著舊大樓的邊緣行走；那許多尚未被掃進垃圾堆的樹葉，像極了大大小小的蹼足，令我想起許多年前，我大一新鮮人的那些日子。

　　那是大一新生註冊的日子，我們頂著小平頭（彼時還有成功嶺的大專集訓）進到了雄偉的大學校門（也沒有想像的「窄」啊），映入眼簾的是，地上有許多紙造的腳印黏貼在地上，標示著「中文人由此走」、「外文人由此入」等等的記號，我們像是要循著麵包屑回家的孩子一樣一路走到系館，開始大學的生涯。現在想起來，我們當時對未來的想法，其實並不比現在的孩子清楚多少，只是那時的我們，有比較多的時間讓我們去摸索、去體驗、去模倣所想像的未來。

　　現在回想起來，那些凌亂而無秩序地橫在我們面前的雜沓腳印，幾乎就是我們未來的某種隱喻和象徵－－那是多少人踩踏過的路，而我們又必須經歷或複製那個腳印和足跡，才能到達那個想像的未來。

　　我在地上撿拾起一片樹葉，拿到教室問同學。「老師，那個是變葉木啦。」景觀系的同學睡眼惺忪、帶點不屑的語氣回答我。原來它叫「變葉木」啊。那像是蹼足的腳印，葉面上有像是被某種液體潑濺到的斑紋印記，原來是從南洋國域移植過來的觀賞植栽，由於它的葉片富於變化，所以稱為「變葉木」。是啊，那不就像是未來嗎，那個一直來一直來的未來，也一直變一直變的未來……

　　不知為什麼，我總覺得自從原本校門口的那排烏秋（大卷尾）的棲樹被砍掉之後，校園裏的鳥好像變少了，少了各種鳥叫的校園，是不是也暗示我們失落了什麼東西呢？如果我們在可以容忍的限度內，適度地放任各種樹葉落地不掃，是不是也可以創造出某種氛圍，或者至少，讓同學們可以踩在樹葉上，讓那些沙沙聲，可以成為青春的、成長的，複聲合奏。