最近有幸參與縣內有關推動閱讀計畫的訪視活動，得以走訪多所國中；與其說「訪視」，不如說是我的參觀學習之行，因為這一趟行程下來，我不僅了解目前中等學校如何在大的閱讀教育政策下的執行情形與成果，更重要的是，我似乎重新造訪了我那幽暗曲折幾乎不願想起、甚至已忘得差不多的國中歲月。

　　儘管受到的是校方正式的接待，但我最期待的是信步走在那些校園裏，以及和那些中學生們聊聊學習（當然我也真的很懷疑那些「被挑選」出來的同學究竟能反映出多少真實的情況）。某天我們來到了復興鄉一所偏遠的學校，帶著既有的「偏遠山區」孩子和家庭的刻板印象，在進入校園前我告訴自己，應該試著完全沒有任何成見或主觀印象來和孩子們接觸，因為即使是懷抱著「了解」、「給予」和「協助」等種種心態，可能都是不當而且挾帶著某種優越。我試著讓自己放鬆但保持著高度自覺進到校園。在和原民孩子互動的過程中，我看著他們閃亮的眼神，明明稚嫩卻有種刻意假裝成熟的尷尬青春感，說著說著還會笑到滑下座椅，用原民的語言嘲笑對方行為好好笑，我急著問他們，那些語言到底是什麼意思，他們說才不要告訴你咧，你自己去問。我被他們隔離在某種距離之外。

　　離開教室前我促狹地說，你們不告訴我沒關係，反正我也覺得我很﹡﹡（就是他們說而我聽不懂的詞語），結果他們笑成一團，哈哈老師說他也很﹡﹡！

    後來才知道那也不過就是「很丟臉」的意思，可是那些孩子們卻因為作弄了我而感到開心，所謂的青春，對於已然遠離那個時光的大人們來說，可能也就是那種「也不過如此嘛」的感覺，可是那種感覺對正處於那個時期的孩子們來說，也許是一種試著衝撞他所不認識不理解甚至感到微微厭惡的世界的方式。

　　我在他們那個歲月時也一樣，會因為某個惡戲般地逗弄同學甚至老師而感到釋放，而那些瑣事又幾乎構成了我們那個世代慘淡的中學回憶。

　　因此回過頭來看現在的中學生，他們受到更多大人們節制的、善意的、自覺的對待，我看到他們中午有各式各樣的便當（什麼時候沒有蒸籠了？）、間間教室都有良好的視聽多媒體的設備、連教室裏都有一箱箱老師們精心挑選的書，我想這應該算得上幸福吧。比起我那個時代（什麼時候我開始有了「我那個時代」的發語詞了？），種種學習與生活上充滿著直接、衝動甚至粗暴的表達形式來說，現在的確是文明多了。

　　但實在令我不禁想起那個中午吃飯時拿著空便當和筷子在教室中穿梭，啊這個你不喜歡吃哦我幫你吃（這也是種霸凌吧），老師拿著比他個子還長的籐條，隔著二排還可以打到那位考不好的同學，用心良苦地安排座位，其實隱藏一種存在老師心裏的成績與位階的高低……

　　我忽忽憶起每次在充滿挫敗屈辱的課後（老師說那是你自找的啊），最幸福的事，莫過於排隊買那攤校門口前的水煎包，我們都用那種刷油漆的小刷子把辣椒用力刷在煎包上，「幹你用那麼辣幹麼啦」，可是吃在嘴巴裏，卻滿滿都是青春的滋味……