泥土記得少年時讀過他的「同舟共濟」。
　　那書的內容，我已忘記，但是，我永遠記得那書的封面是一幅波濤難民圖。那時，我可能還不太能讀懂裡面的文章，應該是那個與眾不同的封面，就讓我對於這個作者有不同凡俗的印象。〈後來才知道那幅畫就是世界名畫「梅杜薩之筏」，是法國第一個浪漫派畫家泰奧多爾席里柯，那是對於社會極具批判性的偉大作品〉
　　或許由於叛逆，或是因為性情不近，我讀他的書並不多。
　　在叛逆的年齡，看到「文星」上的「中西文化論戰」，我想多懂一些，又看他的「中華雜誌」。回憶裡，可能我認知中國近代史與台灣史的複雜性，就來自李敖指謫胡先生參加「閩變」一事開始。

　　不知是否由於該「同舟共濟」封面的強烈印象，實在比每一本文星雜誌社的封面都更吸引我，所以，任憑李敖擁有自稱高踞中國白話文第一名的文筆，當時我都拒絕李敖種種漂亮的論斷──雖然我無力扭轉，我已感覺某種複雜性的存在，當時只是感覺，說不上來；如此，想起，是了，那麼意氣風發的李敖，為什麼迄今仍完全沒有面對而更細膩地處理那重要的複雜性呢？

　　現在，胡先生過世了。以95歲的高齡走完了他人生的全程，坦白說，本文之作，不在於頌歌或貶抑；因為，我知道沒有深入研究先生的思想，沒有親身跟隨先生的身邊，自己沒有資格論斷。
　　我的勉力為文，在於一面紀念當年是其書封面啟蒙了我的批判精神，一面感謝引我深入探究歷史真相的那場論戰──老年人胡先生對褶褶明星李敖的奮戰，啟導了我脫離坊間二分法的判斷模式，促進了個人對於歷史複雜真相的關注。
　　尤其，後者，我由李敖批判的胡先生行跡中，摸索到它的時代背景──那整個中國歷史，落後於世界「文明國」，想要迎頭趕上的百餘年悲劇──那一直籠罩著海峽兩岸的複雜歷史悲劇！在傳統與現代的幼稚二分法外，我還感受到留美、留德、留歐、留日學生間，本身有多少種的對立？又加上各國的在華勢力推波助瀾，是否已使我們難以想像任何一種主張能夠說服大家，而合縱連橫又是古來自然的發展型態？
　　由此越來越能感受到，真正以天下為己任的理想主義知識份子在劇烈的社會政經發展中，所能扮演的角色，其實是那樣的被限制的又必須不斷尋求突破的。所有真誠的知識份子必須面對的冷酷現實，豈非真是一如當年俄羅斯文豪屠格涅夫在其名作「羅亭」中所刻劃的情境──

　　　　「俄羅斯可以沒有我們，我們卻不能沒有俄羅斯 。」

　　由胡先生的社青團身份、曾任中學校長、參加閩變、擔任立法委員、數度被國民黨開除，支持保釣運動與鄉土文學論戰上支持鄉土文學的表現，我深刻想見了他是一位勇於珍愛，勇於實踐其理念的真正知識份子，為了遠大的理想，不斷地尋找自身實現理想的新起點，這真是值得作為理想主義者的我們，自我省思的典範──不論藍綠陣營的。        所有的理想主義者，在複雜的，迄未止息的歷史悲劇前，我們在認清自己的悲劇性角色後，除了繼續奮鬥外，還能做些什麼？

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

泥土案── 胡先生，生於1910年，卒於2004年；於30年代以「文藝自由觀」，獨樹一幟於文藝論戰中；先生思想卓越，出入於文史哲而投諸於政局之中；奈何如上述，大局混沌，非人力之所能挽回；泥土以為，實理想主義者之一典型也，於今世衰道微、近利短視之世，我學人士子，志士仁人，其勉乎哉。其勉乎哉。