記一位真實的使徒──在台灣史裡被遺漏的一頁

是1979年前後吧，那些年我在台北市忠孝國中教書兼任行政工作，曾遇一皮膚黑紅的楊姓學生，好像叫做「楊遇春」吧。那時，我年輕，有用不完的精力，幾乎可說我與全校學生都處得不錯。他家中似頗貧困，常常因幫助家中工作而遲到，我不免問些寒暖，多關心些，以鄭板橋彼亦人子之心，善待之，頗得親近──他常找我聊天；我至今還依稀記得他那圓圓的黑紅臉上，和善的眼神，與他那泛白而略皺摺的校服與肩帶長長的書包。

某天，他突然未來閒話，而且一連數日；我正罫念著，要問他老師是怎麼回事，他才又來校了。

    顯然是睡眠不足的眼圈，一頭略參差的亂髮，身上穿的仍是那身微皺的校服，帶著歉意向我走來，我笑問他何故多日未見？他回說，「去塑金身，放學後再說」。然而，當天他卻沒有在放學後來我處講述他的故事。不過老實說，我無法想像他要說什麼，所以，當時他留下的只是含糊的「放學後再說」，我並無法分辨他口中的「ㄎ一作金身」，是那四個字？

又過了幾天，他才來找我，把他曠課幾天的故事講了出來。

    原來他們家有三兄弟，父親是泥水工，大哥是父親最得力的助手，是個孝順而勤奮的青年，也是最受家庭看重的一個。母親幫助父親算是半工，每天幫忙，我的學生和他的二哥通常都只在工忙時，父母才會要他們一起去幫忙，不過那時正好是社會經濟發展很順的時候，所以他們都常自動在放學後就去幫忙〈這也是我的學生常遲到的原因，幫忙工作也滿累的〉‧‧‧
    是前些時候，他們家在工地發生了悲劇，是大哥由十多層高的鷹架上跌了下來，送醫不治，整個家庭就陷入了愁雲慘霧之中，「是料理大哥的後事，那幾天沒來」，他說著說著，還對我頷首致意，我理解與同情地點了點頭──我能說什麼，這樣的家庭這樣的悲劇──

    當然，為了表示為人師的關切，我向他問起了建築公司是否有負責保險理賠，需不需要老師幫忙之類，然而，當我說起保險理賠金時，突然我覺得他似乎有一種異樣的平穩，在他的悲戚中，有一種特殊的東西，似乎是自持的，那是一種與過去頗不相同的語氣，‧‧‧
他平實地說，「對方不肯給更多了，只給了五十萬。」，說得顯出他懂得我的關切。
「這麼少，‧‧」，我說。
他說，「沒有用的，找人說過了，這是他們的公定價」。
還能如何表達自己薄弱無力的關切，真慚愧，我想著，我知道這方面是自己無能為力的，然而，我該如何表示自己的強烈卻無力的同情？

我只能說，「‧‧‧，那你們家要好好的運用，也好讓你大哥安心‧‧‧」，這類聊勝於無的門面話吧。對於這個站在我面前，顯然平時頗信任我的，如今我應該幫助他的學生，我真不知該再說些什麼，因而我好像重覆說了兩次，
「‧‧‧，那你們家要好好的運用，也好讓你大哥安心‧‧‧」
在我第二次語音已落下，實在不知該說什麼時，他才像不忍我擔心似地，說出了前面他提及的，那我前面曾提及的無法想像的「去塑金身」的故事。

○○○                       ○○○

    故事是這樣的，大哥死後，全家陷入愁雲慘霧之中，他們都認為大哥不應該死，人人都想著大哥的好，健壯、孝順、友愛、勤勉、助人，為什麼啊。天天想著‧‧‧
    結果，第三天開始，父親就接連夢到了大哥，說是大哥太優秀、太理想了，是玉皇大帝把他招去了。他父親說夢中第一次，大哥臉上還有恐怖的傷痕，第二次，第三次傷痕就消失了；並且第三次，大哥還要父親為他去塑像，然後要父親讓大弟以後去學中醫，可以救人；要小弟，我的學生去學修機車，以後會發達──
並且告訴他們，將來他會佑庇像他們一樣的這些窮苦的人家的。
    因此，我的學生極平穩地說
「家中已決議以二十萬來為大哥塑金身，以二十萬來營葬，以十萬來還債，」還說，「現在他們家人都會夢到大哥」──以一種極有「信、望、愛」的語氣，眼裡從深處發出笑意的目光，站立在我的面前。

    我當時完全驚訝，原來那四個字是「去塑金身」，更沒想到我遭遇到的是某一種宗教經驗的強力召喚著人心中對於「公道與正義」的想望，不需要更多的知識、口號和地位──讓我想起或許這就是所有偉大宗教的起源。所以事後數十年，我幾次想起，都會後悔當時怎麼沒有請他留下連絡地址呢。

    以上，是我數十年前的一次與原始宗教信仰的邂逅──或許只是與某種原始信仰的邂逅？──不知道那位深深啟發我的楊同學如今可好麼？