胡適〈追悼志摩〉投下的影子會永遠留在我們心裡、放的光亮也會永遠留在人間，忘也忘不了，這十幾天裡常有朋友到家裡來、談起來常常有人痛哭，在別處痛哭他的、一定還不少──志摩這一回真走了、可不是悄悄地走，在那淋漓的大雨裡、在那迷濛的大霧裡，一個猛烈的大震動、三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷……

凌叔華就不信〈志摩真的不回來了嗎？〉猜你莫非在雲端裡真的遇到了上帝、那個我們不肯承認祂是萬能主宰的慈善光棍，祂要拉你回去，你卻因為不忍甩下我們這群待屠宰的羔羊，凡心一動、像米久仙人那樣跌落慘摔……梁思成詼諧認為「老婆是自己的好、文章是老婆的好」，金岳霖則堅持「文章是自己的好、老婆是人家的好」而這件教人尷尬的事兒、蕭乾說三角戀柏拉圖式的處理很好──梁說老金是個說到做到的人而徽因是個誠實的人、我們三個始終是好朋友。金岳霖十多歲時就顯示出自己在邏輯方面的天賦，發現諺語「金錢如糞土、朋友值千金」前後矛盾，說若依此作為前提時得出的結論……朋友不就等於糞土惹！世間精於理者未必不深於情：1956年6月10日金岳霖北京飯店宴請知交好友但誰也猜不出當天要慶祝啥直開席的當兒老金充滿深情揭曉道「今天是徽因的生日」……

中國現代哲學泰斗金岳霖與梁思成夫婦間有著特殊緣分、晚年和他們的兒子梁從誡一家住一起，梁從誡稱其金爸、情同父子。相對凌叔華說對徐志摩向來沒有動過感情但兩人相識半年光通信就七、八十封，經女兒陳小瀅證實她曾追求過徐惜未果、轉而與陳西瀅戀愛結婚，梁從誡說〈人間四月天〉一詩是母親寫給他的而對於與徐志摩的戀愛故事提出異議、「這點我們作為家屬必須澄清」──康德指出我們無法靠邏輯去說明真實的對立、因為真實的對立涉及因果關係。