童年夢想就是成為作家而有記憶開始伊麗莎白‧斯特勞特「就明白我是個作家……從未覺得我有選擇的餘地、只能繼續寫」而已！被譽為二十世紀偉大的小說家、1941年3月28日維吉尼亞‧吳爾芙在口袋裡裝滿石頭投河自盡，與詹姆斯‧喬伊斯同年出生又同年死去，維根斯坦曾跟洛許‧里斯談論到出身對她的影響，覺得像她出生在那樣的家庭，人的價值完全來自寫作、藝術、音樂、科學或政治領域的表現，以致於她從來未曾問過自己世上是否還能有別種「成就」；約瑟芬‧鐵伊在《時間的女兒》裡說過多的人誕生在這個世界上、寫了過多的字，每分鐘都有數以百萬計的字在付印、想起來就可怕，所以亞倫‧葛蘭特乾脆希望若全世界都能停止印刷一個世代、讓文學暫停一段時間亦未嘗不是好事一件──唯無論是自嘲或認知差異都只是基於表面問題的道聽塗說、不能直擊人性……

PS.標題是斯特勞特獲2009年美國普立茲小說獎及2010年義大利巴卡瑞拉文學獎(乃繼海明威後第二位獲獎的美國人)之第三部作品。