我有一位大學的死黨叫介哥，剃三分頭，扛大背包，向來是個硬漢。可是他說，有一部電影讓他的淚腺潰堤了，所以我一定要找來看看。

    那部電影叫做《往復書簡》。故事講述一名離島的老師，因為一場意外，而決定告別那些學生，一個人遠走他方。二十年過去了，就在那名老師即將退休的前一天，有兩位刑警前去拜訪她，告訴她說：「妳以前的學生，鈴木信人，殺了人，現在下落不明。」

    為了這件刑案，她決定暫時擱置自己的退休旅行，搭船回到那間二十年前任教的離島小學，卻在冰天雪地之中，發現那裡早已經成為了廢墟，黑板上依稀還留著最後一屆畢業生所寫的祝福話語。還好，學校雖然荒廢了，但是學生們都已經長大，而且各自投入了喜愛的工作領域。有的學生選擇與世無爭，每天觀察當地野生動物的蹤跡；有的學生則適逢任職的公司倒閉，正在倉促善後。但是無論他們現在過的是好是壞，在他們的心底始終都縈繞著共同的愧疚或怨恨，為那場意外造成師丈的死亡而愧疚，為老師當時跑去私會情人而怨恨。以及，各自在成年之後，不得不經歷的許多抉擇與無奈，然後發現所謂的人生，真的好苦。

    對意外殺了人的信人來說，尤其辛苦。

    還在讀小學的信人，父母卻都已經不在了，只有和祖父兩個人相依為命。他天生結巴，情緒不穩，常常會被同學欺負，是老師發現了他唱歌的才華，並且帶給他最珍貴的肯定和自信。老師，就像他的母親一樣。沒想到，老師卻選擇拋棄了他，而他則在祖父去世之後，被人領養到東京去，去承受更多新同學的霸凌，以及出社會之後，老闆的拳腳相向和言語侮辱。他便是因為這樣，才失手殺了老闆，然後躲回自己的家鄉。

    在兩位刑警前來押送信人入獄之前，他的國小同學阿勇懇求刑警們破例一次，讓信人可以再回到那間廢棄的小學，和二十年前的老師和同學們，再合唱一首〈遺忘歌聲的金絲雀〉。

    二十年後的相聚，彼此的心裡都多了幾分滄桑，但是仍然要又哭又笑地站成一排，在老師的指揮下，再次引吭唱出那一首童年的歌：

遺忘歌聲的金絲雀，

要丟到後山去嗎？

不行不行，那樣太可憐了。

把忘了怎麼唱歌的金絲雀埋在家後面的小樹叢吧？

不行不行，那樣就不會鳴叫了。

把忘了怎麼唱歌的金絲雀用柳枝鞭打吧？

不行不行，那樣太可憐了。

遺忘歌聲的金絲雀是配上銀槳的象牙船，

當船漂浮在月光照耀的海面時，

牠就會想起被遺忘的歌聲。

    介哥，我也哭了。