羅伯‧馬歇爾改編的《藝伎回憶錄》，就好萊塢的電影取材來說，實屬罕見。而當時看過的人可能會說，這部電影的考據膚淺、內容庸俗，而且從頭到尾都是英文的對白，完全破壞了題材本身該有的日式風韻。但是，我不會否認自己在這部電影敘事中，確實窺見了一段華麗又蒼涼的藝伎傳奇。

    從來沒有聽說過妓女還要接受訓練的，所以藝伎嚴格說來不是妓女，她們是訓練有素的藝術家。這群藝術家只消一舉手一投足，便足以在觀者的心中烙下永恆的唇印，或是閃爍那一雙柔媚的眼睛，在羞澀的低眉之間暗送秋波，讓呼風喚雨的商業鉅子神魂顛倒，讓叱吒風雲的將軍萬死不辭。當她們從層層纏裹的和服水袖中探出那一雙纖纖的玉手，為你淺斟一碗清朗的茶湯，便足以滋潤你心中的焦渴。當你的遐思遊走在她矜持交疊的襟領，她竟轉身，一彎袒露的弦月便在她細細的後頸上恣意晃漾，勾你，探入她皎潔的冰霜。

    就在歡場上的男人都已為她失神傾倒之際，她優雅起身，伴著三弦琴丁零的哀淒和洞簫幽婉的低鳴，翩翩起舞。綴點櫻瓣的摺扇在她的手中開合圓轉，刻畫古松的紙傘撐起她欲迎還拒的企盼，在清冷的月光下雪花迷亂，綾羅水袖揚起絕望的癡狂，迴旋顛倒似撲火的情蛾。霎時。她靜默。低首致意，舞罷一曲。

    而你我仍沉醉在方才的情迷意亂，徘徊久久不忍驟去。

    失意的男人在風花雪月中動了真情，千金散盡只願成為她唯一的旦那，但是我們都錯了。因為藝伎是不能有感情的。她們從一介卑微的女體，忍受了諸多難以想像的磨難，才終於羽化登仙，所謂的愛情便是那乾枯在枝頭上的死蛹，誰若眷戀不忍遺棄，誰就注定沉淪，殞落成一隻醜陋庸俗的婢女，只能在無數個夜裡寂寞地撫摩，已然剝蝕褪色的和服。

    人老珠黃是每一位藝伎必經的黯淡，最後，除了幸運的小千代之外，每一個濃妝豔抹背後的女人，都將揣著自己最深沉的秘密離開人間。我猜想，她們心中的那份遺憾應該是：縱使給我全世界的榮華富貴，都換不回一場從未發生的甜蜜愛戀。