如果不是那不經意的回首，我們可能不會相遇。只是當賣二手車的老闆為我介紹另一輛藍色的自行車時，我卻看見隱身在其它鏽蝕和支離中的妳，銀紫相間的車身，前後避震和寬厚的輪胎，暗示你過去的風華與不羈。妳默默接受命運的安排，從備受寵愛到流落街頭，如今又被我尋見，阻斷了妳靜靜腐朽的心願。

    再次舞動雙輪的妳，是狂喜還是抑鬱？

    妳出現在我重塑信仰的時刻，我不再信仰對表象的苦心經營，開始汗衫短褲配拖鞋；我不再信仰對事物的求新求變，開始縫補牛仔褲的破洞並且帶妳脫離變作廢鐵的循環；我不再信仰速度與舒適，開始用雙腳還有妳做為代步工具，連公車和捷運都不搭了。

    於是妳正要開始重新感受柏油的堅實和迎風的清涼，卻立刻展開了苦行與長征。上班的日子，我騎著妳從文山到南港，再從南港到板橋，在滿街咆哮粗喘的鋼鐵猛獸包圍下，妳變成最柔弱的羔羊。被公車排擠，被機車驅趕，甚至被路邊臨停的惡霸三番兩次擋住了去路。當衝刺的燈號亮起，前方的車加速駛離，後方的車不屑超越，偌大的馬路上，只剩下我規律的呼吸和妳齒輪的刮擦聲，每一聲都是妳痛苦的呻吟。

    待到休假的時候，我們才得以稍稍喘口氣。我會扛著妳走下高堤的青青河畔，我們一同在綠草與藍天的交界處馳騁，榕樹在端詳，小溪在微笑。妳躺在被露水沾濕的草地上看我，赤腳在溪底，沐浴在晨曦。

    有一回，我為了尋找媽媽想去的仙女瀑布，騎著妳一直向太平的山里去。一路蜿蜒曲折千迴百轉摶陡坡而直上，從人車嘲雜到村舍漸稀再到空山寂寂蟬噪而林靜。路太長坡又太陡，讓我幾度想放棄，卻又捨不得這趟難得的遠遊草草結束，於是我或騎或牽走走又停停，終於在那峰迴路轉處，荒煙蔓草間，覓得一條被封存的小徑。緣徑而下，攀岩而上，在亂石密布的山谷盡頭，忽然一池碧玉映入眼簾，一匹白練細細涓涓……

    我終於找到了地圖上的祕境，可惜妳卻不在這裡。那是我們一起經歷過的小小壯遊，只是我飽嚐了世外的美景，妳卻受盡了沿途的烈日與風沙。

    無論前方是風是雨是崎嶇，是山是河是黃昏，步履艱難的妳始終一路相隨。直到輪胎磨平了，煞車磨光了，鐵鍊鏽掉了，踏板踩斷了，妳都由我把妳牽進車行，一次次為妳包紮，一次次為妳急救。零件永遠可以換新的，但是你的靈魂無法汰換。走過太多的路，經歷太多的事，年輕的身軀早已掩不住心裡的衰老；眼前的風雨不曾停歇，遙遠的天邊也永遠沒有盡頭，再堅毅的水手，也會抱著滿身的傷痕而掩面痛哭吧。

    一直以為自己把妳照顧得很好，就像一位盡責的母親呵護著自己的寶貝，不時關心妳的胎壓是否充足，煞車是否鎖緊，為妳換上全新的擋泥板和捷安特的座墊，還在大賣場挑了一罐潤滑兼防鏽的萬用油，在你早已由黑轉褐黃的齒輪和鍊條上厚厚地噴了一層。這一切的努力都讓我雀躍不已，彷彿這樣無微不至的照顧，就能確保妳又能和我一起在大街小巷裡展現穿梭自如的逍遙，在滿城煙瘴裡化作一股迎風的清涼。沒想到當我沉浸在未來的美夢時，妳卻突然離開了，沒有道別沒有留言就這麼離開了，沒有預兆沒有痕跡沒有方向也沒有結局，就這麼走得我措手不及。

    妳知道嗎？在妳離開以後，我在人來人往的街道上，像個失智的老人從這一頭走到那一頭，再從那一頭走回這一頭，不停地自問：「我的車呢？我的車呢？我的車到哪裡去了呢？」又像個被騙光積蓄的老婦，不能痛哭也不敢聲張，因為人們會裁斷：「今天會有這樣的犯罪，都是因為自己的愚蠢。」

    直到現在，我仍然像個失戀的遊魂，在妳最後停靠的街角一次又一次的回頭，卻也從每一條街道上逃離有妳的回憶。

    恍然大悟。

    原來自己以為的好，說穿了都只是為了讓自己更舒服、更安全也更清靜一些。然而我並非一直都在，於是妳就成了被打入冷宮的妃子，在風裡等，在雨裡等，在車水馬龍裡等，在漫漫長夜裡等。但是最後等到的往往不是歡快的沐浴或輕柔的愛撫，而是又一次叵測的折磨，又一輪風雨的長征。

    如果我真的愛惜妳，我應該要不怕麻煩把妳扛在肩上爬到六樓的家，就算只是短暫的停留，也應該要把妳牢牢地所在欄杆上、樹幹上或電線杆上，加上一道大鎖、兩道鐵鍊都無所謂。只要我曾經花過一點點心思為妳設想，只要我能夠稍稍鞭策自己的懶散，或許妳還在。

    失去，也許是一種對我的執著，源於一陣渴望獨佔而最終幻滅的傷感，對妳的眷戀，或許也只是自己面對失去的一種安慰。如果我真的能設身處地為妳著想，那麼妳的離開是否還是一種罪惡？那也許是另一次的奴役或消滅，但也可能是妳最終的解脫對不對？如果妳沒有離開，妳的明天必然只會有更多的風吹日曬，經歷更多的喧擾與顛簸，這是我唯一確定的事。

    也許我不用再去揣測什麼樣的結果對妳來說才是最好的，因為又有誰能明白妳的心意呢？也許妳仍然渴望追風的遊戲，還想重溫過去翻山越嶺的狂野；也許妳已經厭倦了每一條道路的喧囂和粗暴，而嚮往永恆的停留與靜謐，在某座回收場裡無聲無息地化做一坏黃土。也許，直到最後我仍然無法走進妳的心裡去感受妳真切的悲喜，就像是一個成天皓首窮經的老學究，再怎麼費盡苦心也推敲不出妳隱藏在齒輪與鍊條間的原理。

    妳是真的離開了，但是我仍然盼望有那麼一天，當我又一次不經意的回首，還能看見妳……

    停在某一段紅磚道上，某一棵黑板樹下，有個人蹲在妳的旁邊，拿著白色的毛巾為妳拭去身上的灰塵。

    那我就能轉過身去，頭也不回地說再見。