原本以為「童養媳」這個身分，已經是自古以來女人身不由己的悲劇典範，沒想到身而為女人的悲哀，竟然不僅止於此。更深沉的悲哀，還隱藏在我母親如煙的回憶裡。

    母親在四個月大的時候，就被親生父母以二十塊錢的價碼賣給了別人。那時候的二十塊錢，也許是現在的兩千塊錢吧？兩千塊錢，竟然可以買下她的童年，甚至是她一生的幸福。母親的母親，也許用這筆錢養大了另外三個舅舅，但是我的母親呢？她還沒學會走路就先學會了犧牲，學會了犧牲也成就了她一生的坎坷。

    從老么變成長姊，長姊如母。所以我的母親在小學的年紀就當了母親，負責照顧四個弟弟(聽說大舅舅後來吸毒過量而暴斃，於是討債公司凍結了母親的存款來償還他積欠的車貸；二舅舅一度沉迷賭博還丟了工作，最後流浪到高雄從此失去連絡；三舅舅曾經因為打架而坐牢，雖然現在工作還算穩定，但還是羅漢腳一個，偶爾發發酒瘋；小舅舅也許是他們之中最可憐也最幸福的人，出生就是個弱智，撿了半生的資源回收，現在則被政府安置在療養院裡集中照顧)。砍柴挑糞洗衣煮飯收廚餘賣饅頭，這些都是我母親小時候要做的事，原來她在新家不僅是一個好女兒、好姊姊，還是一個好奴婢。但是沒有人天生就會當奴婢的，母親的溫順勤儉，是用身上一條條新舊交錯的鞭痕和一塊塊奼紫嫣紅的淤青換來的。

    困苦的環境可以磨礪出驚人的韌性，但是韌性也有個限度，狗急了會跳牆，人急了會造孽。

    母親十六歲的時候，聽說阿公要把她賣到妓女戶去，才有現金去買通三舅舅牢裡的獄卒和室友，剩下的錢再拿來償還自己肺癆病的醫藥費。母親急了，於是逃家，再謊報年齡到一家工廠去任職。她在那裡認識了一個男人，後來還生下了一個女兒。

    母親還以為那個男人會是她此生的依靠，沒想到他只是一支纖瘦的漂流木，終究承受不起巨浪的拍打，消失在茫茫的大海裡。男人的父親不承認這段私情，把母親攆出他們清高的門第，卻把初生的嬰兒鎖在深深的院落裡。孤苦無依的母親，只能背負著孽女之名回到曾經想賣掉她的那個家，哭求他們為她要回那個孩子。什麼條件她都答應。

    這一次他們沒再逼她跳入火坑，但也相去不遠了。他們要求她每個月要寄兩萬塊錢回家。他們用二十塊錢的代價買下我母親，半養半奴役了十六年之後，竟然還要連本帶利討回一千倍？每個月支付？原來天底下還有這麼好賺的生意；原來天底下還有這麼缺德的長輩；原來天底下還有這麼苦命的女人。

    韌性，寄人籬下的母親就是憑著這種韌性長大成人。但是面對如此艱難的條件，她需要的不只是韌性，還有母性。

    我常常在想，如果她只是一個女人，那麼生活中接踵而來的各種挑戰與困境早就把她擊倒在地，甚至走上絕路。但是她是一個母親，母親的字典裡沒有放棄。

    為了換回自己的女兒，母親幾乎全年無休地工作，嘗試過三餐吃泡麵直到一臉的蠟黃把自己嚇醒，也曾經勞累到腎臟發炎到醫院打了一個晚上的點滴。等到她終於存到了兩萬塊，家裡的人卻告訴她：「那個小孩得了腦膜炎。」

    腦膜炎，在那個時代等於絕症。

    之所以是絕症，一來是因為醫治起來非常棘手，二來是因為醫藥費極為可觀，救了不一定會活，但是絕對會毀掉一個家。

    沒想到母親的字典裡，真的沒有放棄。

    母親曾經告訴我，她是如何背著自己的女兒挨家挨戶去求醫，就算大家都說孩子沒救了，但是做母親的偏偏不信。她不只不信，還為了償還龐大的醫藥費而簽下了賣身契。

    她為了守住清白而逃家，卻為了救活女兒而沉淪。

    小時候的我對於母親的職業總是耿耿於懷，那時的我不能理解，打開報紙總有各式各樣的工作，為什麼她不能選一個見得了光的來做？為什麼她非得每天濃妝豔抹出門，再滿身酒氣回來？為什麼她不能像別人的媽媽一樣──乾乾淨淨清清白白？

    後來我懂了，因為她是母親。一個母親寧可自己又髒又臭又下賤，也要為自己的小孩討回來一口飯吃。

    她自己早就已經無所謂了，她只想要自己的孩子健健康康地長大，有光明的未來和美滿的家庭。這樣就夠了。

    原來這就是我的母親，我終於懂了。