一、

    「所以你是有前科的人喔？」

    阿聖低著頭，想閃躲這個令人難堪的問題。

    但是即便這種被人扒光的感覺再難受，他還是選擇面對，因為他的心裡很清楚，唯有不再隱瞞自己的過去，才有可能真正被這個社會所接納。否則，他這輩子都會像隻老鼠一樣，永遠見不得光。

    「對。」阿聖從喉嚨的深處擠出這個代表認罪的聲音，而這個聲音卻已經足以嚇退前幾位面試他的雇主了，完全不給他最後陳述的機會，便判處死刑。

    「犯了甚麼罪呀？」老闆的語氣裡完全沒有驚嚇，反而還有些無所謂的油腔滑調。

    「吸毒……強盜。」

    「唉唷！這麼刺激啊？」

    「沒有，只是年輕的時候不懂事。」

    阿聖搓揉著自己的雙手，手心的汗水浸溼了他的衣角，感覺面試的時間，過得比坐牢還要漫長。

    監獄裡的時間，不是由牆上的時鐘決定的(牆上也不會有時鐘)，而是看身邊有沒有人來決定的。有時候，阿聖的房裡會有一兩個室友，彼此分享外面世界的多采多姿，或是自己幹的是甚麼樣的案子。再不然，等彼此看不順眼的時候，就痛快地打上一架，再給進來控制場面的獄警用警棍敲個幾下，不管是昏死還是全身抽痛，都好過一整天無所事事之後，躺在床上，瞪著天花板熬到天亮來得好。

    有的獄友會肖想各種逃獄的方法：挖地道、裝病或是買通獄警。有的人只靠想像打發了漫長的坐牢生涯，有的人還真的做了，僥倖成功的大家說他走狗運，失敗的倒也不會被打成白癡，只是會被扔進禁閉室裡反省幾天，或是關進戒備更森嚴也更寂寞的牢房。在那裡面，一個晚上有一輩子那麼長。

    沒想到現在，阿聖竟然發現了一件比關禁閉或是住「總統套房」都還要煎熬的事情，叫做面試。

    老闆向他表示一下「敬意」之後，便陷入了沉思。其實阿聖也不確定老闆是在評估自己的工作能力呢？還是純粹太累睡著了，總之阿聖只看見牆上時鐘的秒針不斷在擺動，但是辦公室裡的一切，卻像是結凍了一樣。

    「喔，好啊！」老闆突然醒了，而且精神飽滿地喊著：「反正我們的工作就是需要一些不怕死的人來做，既然你以前做過更不要命的事，我想你應該就沒有怯場的問題了吧？」

    老闆笑瞇瞇地說著，一邊把他的履歷收進資料夾裡。接著起身帶著阿聖開始參觀公司，順便介紹幾個同事給他認識。

    「阿發啦！」老闆豪邁地喊了一聲。

    一名正在檢查工程車引擎的壯碩男子，有些不耐煩地抬起頭來。

    「他是這裡的領班，平常看起來沒在做事，但是如果碰上甚麼問題，他一定衝第一個去處理，看是要操作機器還是要救命，他都是一流的啦！」老闆十分得意的介紹，和阿發的滿不在乎形成強烈的對比。

    阿聖仰起頭來，只看見黃色的工作帽底下是一團混沌的黑影，細看才發現那裡面有一雙銳利的眼睛在打量著他，好像能看出他有幾塊骨頭似的。

    「這位叫細漢仔，他是我們公司裡面最幼齒的，但是他學東西很快，也很有方法，你如果有甚麼問題不敢問阿發，你可以問他沒關係。」

    細漢仔從車底下滑出來，朝著阿聖笑了笑，阿聖看著他的表情，突然感覺到一種莫名的熟悉感，後來他才想到，自己的弟弟在被人送進療養院之前，他曾經去過弟弟那間狹小的住處，裡面堆滿了各種破銅爛鐵，有壞掉的電視還有剛修好的DVD放映機。弟弟就這樣一個人無憂無慮地住在裡面，他的臉上就掛著和細漢仔一樣的笑容。

    也是到後來阿聖才慢慢體會，自己的弟弟雖然是智障，卻是這個世界上最快樂的人。

    老闆拍了拍細漢仔的頭，跟他閒聊了幾句，才繼續帶自己去參觀公司的其他地方。

    「我知道你以前都沒有接觸過這種工作，」老闆的腳步突然放慢下來，語重心長地說：「但是沒關係，只要你肯學，也沒有那麼困難。你看我們這裡好像有很多人，但是除了我剛剛跟你介紹的那兩個之外，其他的都待不超過一年，大部分不是嫌辛苦，就是怕死，所以你如果有興趣，再去跟他們認識好啦。」

    老闆邊說邊拿起牆上的一包工具袋，親手圍在阿聖的腰上。

    「從今天開始，這包工具就是你吃飯的傢伙了，要好好使用知道嗎？做工作是看能力和態度，不是看過去的，只要你好好做，照樣可以抬頭挺胸做人，沒甚麼好見笑的，知道嗎？」老闆用力地在阿聖的背上拍了一下，像是在為他打氣，也像是在為自己的話下一個有力的句點。

    「恁爸也是被關出來的啦，驚啥？」老闆說完，便轉頭走回自己的辦公室去了。

    阿聖看著老闆離去的背影，和他身後偌大的廠房，覺得自己的心情似乎踏實了一點，就像他腰上的那包工具袋，有著實在的份量。

    「喂！新來的，還不快過來幫忙喔？」阿發洪亮的嗓門，在整間廠房裡迴盪。

二、

    阿聖剛開始上工的時候，因為完全不知道工作的流程和配修的程序，甚至連「懸垂礙子」是甚麼都不知道，所以阿發乾脆就讓他幫忙搬搬設備、整理工具就好，不然這個天兵只要有一個不小心，可是會鬧出人命的。

    阿聖倒也真的照老闆所說的去做，每天都很認真打拚，用心把每一箱工具都整理得有條有理、各安其位。阿聖還常常會一邊整理，一邊練習分辨不同的工具，先看稈上的弟兄是怎麼操作的，自己就在地面上依樣畫葫蘆，怎麼用電工刀？怎麼包絕緣毯？也就慢慢地學出了幾分樣子。

    後來，不知道是阿發有心想栽培阿聖，還是嫌阿聖在他後面動來動去很礙眼，他竟然就叫阿聖爬上桿去，幫細漢仔清掉卡在電線上的樹枝。細漢仔看到阿聖爬上來了，倒也不覺得礙手礙腳，反而還笑著提醒他不要碰到那條中性線，然後兩個人就這樣一上一下地分工，效率還因此提高了。

    幾次下來，阿聖便成了細漢仔的得力助手，兩個人也不在意彼此相差快一輪的年紀，就這麼結成了電線桿上的忘年之交。

    他們都是不怕累也不怕死的漢子，但是他們心裡卻都不免擔心，這樣有一天沒一天的工作，總有一天要喝西北風的。雖然他們有的是技術，但是卻不像台電的員工那樣，有穩定的收入和後半輩子的保障。他們何嘗不願意變成台電的正式員工？無奈的是那枝筆永遠比電線桿還要沉重，他們可以將電線桿精準地吊起，安裝在剛好密合的坑孔裡，卻無法拿起一枝2B鉛筆，在小小的讀卡片上畫出正確的A、B、C、D；上榜，比上高壓電塔還難。

    這一份失落，大夥兒都心裡有數，所以不管是在抽菸還是喝酒的時候，大家都習慣避而不談。

    只是沉默的時間越來越長，乾掉的啤酒罐也越堆越高，但是老天爺好像是嫌他們的麻煩還不夠多似的，竟然還為他們招來了一個罕見的強颱，硬生生切斷了他們渺茫的生路──發包商礙於天候和法條的限制不給開工，但是工程延宕的損失要由承攬商自行吸收。

    老闆聽完電話之後，鬱卒得連晚餐都吃不下了，默默地把自己鎖進了辦公室，而電視卻還在不斷播放著強風吹倒電線桿的新聞。

    弟兄們散坐在偌大的廠房裡，因為是鐵皮搭建又十分空曠的關係，雨聲大到得用嘶吼的方式，才能聽得見對方想要再拿一罐啤酒的聲音，於是大夥兒索性都不說話了。

    既然無所事事，弟兄們開始划起酒拳來，也許是為了給彼此一個可以快樂喝酒的理由，好沖淡口中那股揮之不去的苦澀。

    直到轟隆隆的雨聲漸漸變小，鐵皮顫抖的聲音也不像先前那麼刺耳了，大夥兒終於開始聽見彼此苦悶的呢喃，而老闆卻突然從辦公室裡跑了出來，大聲地喊著：「大家別玩了，東西準備好，咱們要出去搶修電線桿啦！」

三、

    阿聖不敢相信自己的眼睛，因為原本一整排直挺挺的電線桿，現在竟然像一片竹籬笆一樣東倒西歪，電線全部都糾結在一起，伴隨著幾叢斷裂的樹枝，隨隨便便就能刺穿一隻全新的絕緣手套。

    想當然爾，這樣嚴重的損害，造成整區住戶大停電，讓這個颱風夜變得更加地黑暗，而這群不怕死的漢子，就是為災民帶來光明和希望的英雄。

    開工之前，老闆先叫人連絡台電的人，想請他們先幫忙斷電，但是他們可能正忙著處理其他更緊急的事故，所以遲遲連絡不上。老闆沒有辦法，為了趕在時限之內完工，他只好冒險了。

    老闆爬上工程車的戽斗，向下面近十名弟兄們喊話：「好啦，大家確實著裝，今晚的工作很危險，你們心裡也很清楚，我希望我們有性命賺錢，也要有性命花錢，今天收工之後，我請大家喝酒！大家加油啦！」

    老闆跳下車斗，派人拉開發電機，架起一盞強力探照燈，為整區的黑暗先帶來了一道振奮人心的光明，接著機械吊臂開始緩緩地升起，大夥兒終於能開工了！

    弟兄們先把地上糾結的電線小心翼翼地分開、理順，然後才開始吊起傾倒的電線桿。因為風雨減弱的關係，工程進行起來順利許多，大夥兒的臉上難得浮現出一抹克制的笑容。

    阿聖照舊和細漢仔一組，不過這一次，細漢仔想讓阿聖獨當一面看看，所以改由阿聖在上面整理配線，而細漢仔在下面協助。阿發經過的時候看到了這不合規矩的做法，倒也沒有說甚麼，或許是因為這幾個月下來，阿聖的努力和進步大家有目共睹，而阿聖現在的本領到甚麼程度，也只有他這個做領班的心裡最清楚。

    於是阿發繼續去監護其他組的工作狀況，讓阿聖和細漢仔這一大一小的搭檔，繼續一桿接過一桿地搶修，而效率竟然和之前一樣的好。

    正當阿聖全神貫注在裝配電線的時候，突然聽到下方傳來一聲哀嚎，低頭一看，卻發現細漢仔表情痛苦地摀著自己的右手。

    「你沒事吧？」阿聖擔心地詢問。

    「我沒事啦，只是被樹枝刺到而已。」細漢仔勉強擠出一絲苦笑。

    阿聖看了一下細漢仔的周圍，發現一截斷掉的樹枝切口，上面還沾著一點點尚未被雨水洗掉的血跡。

    「我看你先下去處理一下好了，我這邊還可以，沒關係啦。」阿聖故作鎮定地說。

    「好啦，對不起欸，是我自己不小心……」細漢仔試著用右手扶著電桿，再用左手握住插栓，慢慢地爬下去。

    阿聖暫時放下手邊的工作，想下去幫忙細漢仔，突然他的眼前迸出一道白光，接著就看見細漢仔失去了意識，掛在半空的身體緩緩地傾斜，眼看就要摔下去了！

    阿聖情急之下，顧不得觸電的危險，一把抓住細漢仔的手，把他拉進了懷裡。

    此時所有人都衝過來查看，只看見電線桿上的阿聖緊緊地抱住細漢仔，正在檢查他還有沒有心跳。細漢仔的身上還冒出陣陣的白煙，飄散出微微的燒焦味。

    阿發目睹了這個狀況，趕緊叫身旁的弟兄先叫救護車，接著指派另外兩名弟兄，在檢查過身上的絕緣裝備之後，立刻上去幫忙把人給救下來。

    阿聖把臉頰貼在細漢仔的胸口上，卻遲遲聽不到細漢仔的心跳聲，也感覺不到他的呼吸。此時，阿聖的腦海裡突然閃現自己坐牢時曾經目睹的一次意外，有個犯人也是因為誤觸高壓電而沒了呼吸，那個時候是獄警毫不猶豫為他進行了人工呼吸，才把那個犯人從鬼門關前給救回來。

    阿聖想到這裡，馬上深吸了一大口氣，接著把細漢仔的嘴巴整個蓋住，把空氣全都吹進他的胸腔裡。阿聖感覺到細漢仔的胸口微微起伏了一下，於是又再吸了一口氣，再吹一次！

    正當眾人忙著搶救的時候，細漢仔突然像是被嗆到一樣，猛烈地咳了好幾下，就這麼奇蹟似地醒過來了！

    此刻的阿聖早已經分不清自己的臉上到底是雨水、汗水還是淚水，只管把細漢仔緊緊地摟在懷裡，大聲地歡呼：「回來就好！回來就好！」

    所有人都鬆了一口氣，所有人的臉上也都汗水淋漓。

四、

    經過仔細的檢查之後，確定細漢仔是因為瞬間電流通過心臟造成休克，其他的臟器都沒有受損，只有手套破洞的地方有些許灼傷，休息個幾天之後，就可以康復了。

    到了出院的那一天，阿聖坐在老闆的車上，一同來接細漢仔回家，公司就交給阿發代為看顧。

    此刻車內的氣氛，已經和阿聖第一次來面試的時候大不相同，阿聖顯得更有自信，而老闆也變得更加健談了，一些陳年的往事，便在等待紅綠燈的讀秒間，舉重若輕地聊開來。

    「我們公司啊，發生觸電的意外已經不是第一次了，上一次也是在颱風天的時候，有一個菜鳥嫌麻煩，沒有戴絕緣手套，以為這樣子工作比較方便，就給我偷偷爬上去作業了。後來他被阿發看到，阿發馬上操了他一頓、叫他下來，但是年輕人就是年輕人，不只敢跟阿發頂嘴，還像隻猴子一樣給我掛在上面晃來晃去，總之就是在嗆聲就對了啦！結果也是只聽到「碰」的一聲，人就被電到昏死在上面，還好那個菜鳥還知道要綁安全繩，才沒有直接摔下來，結果阿發二話不說，抄起手套就爬上去救人，最後雖然人有抱下來，可是也已經來不及了。那天晚上我就有告訴阿發，我跟他說就算再有責任感，也不能是他上去救，要是他出事了，誰來帶其他弟兄咧？」

    老闆按了兩聲喇叭，提醒前面的車子已經綠燈了。

    「後來呀，公司為了這件事情賠了不少錢，因為菜鳥出事，我們也有責任。我那時候還有看到那個年輕人的老婆，她那個哭得死去活來的樣子啊……真的會讓你搥心肝吶！」

    阿聖第一次看到老闆卸下那強悍的武裝，流露出真情的一面，讓眼前這個黝黑壯碩的男人，多了幾分可親。

    「所以，這一次可真的是謝謝你了，不知道我們公司可以怎麼答謝你呢？」

    老闆拍了拍阿聖的肩膀，像是在告訴他直說無妨。

    阿聖轉過頭去，看了一眼窗外的風景，有許多的身影在眼前逐漸後退，他慢慢想起這些年來，一直埋藏在心底的遺憾。

    「老闆，你可不可以讓我休一天假？我知道現在細漢仔不能上工，颱風天又拖到工程，你現在一定很缺人手，但是我真的……」阿聖忙著解釋，卻馬上被老闆給打斷了：「行了，沒問題，公司的事你不用擔心，還有我呢！不管你是為了甚麼事情，都不需要告訴我，我都可以接受，而且為了讓你可以安心放假，我讓你休兩天，好不好啊？」

    老闆笑呵呵的表情，把眼睛也瞇成了兩條微笑的曲線，阿聖這才鬆了一口氣。前面就是醫院了，而醫院裡面有他親手救回來的兄弟，想到這裡，阿聖的心裡也更加踏實了。

五、

    阿聖搭了六個小時的車，再走一段長長的路，才總算到達此行的終點──台中第二公墓。

    因為起得很早的關係，所以大約十點多左右就到了，路上還有時間，可以買幾份簡單的小菜和水果，但是阿聖卻感到非常地羞愧，因為他站在麵攤前面選了好久，卻始終想不起來她喜歡吃的是哪一種麵？又會配甚麼樣的小菜？他不擔心觸犯了祭拜的禁忌，卻擔心自己買到她不愛吃的水果，阿聖不確定她到底是怕甜呢？還是怕酸呢？

    就這麼抱著惴惴不安的心情走進了墓園，費了些時間，才找到地圖上的納骨塔，又花了加倍的時間，才明白大姊寫給他的那組奇怪的編碼──B-3-14──原來代表的是「B」牆上，第三排，第十四列的位置。在那大小約三十公分見方的櫥櫃上，貼著的是他日夜思念的那個人，還有那一行讓他無地自容的名字：顯妣邱媽賴夫人閨名美麗之正靈。

    阿聖跪在牌位的面前，磕了三個響頭。

    「媽，我來看妳了。」阿聖雙手合十，在心裡默念著。

    牌位上的相片，不知道是媽媽幾歲的時候拍的。阿聖只記得媽媽留著一頭黑色長髮的樣子，但是眼前這張相片，除了五官還有幾分神似之外，頭髮卻已經變得稀疏又斑白了，眼角和嘴角也刻上了深深的歲月痕跡。

    「媽，我已經出來了，而且找到了一份穩定的工作，我沒有再做歹子了……」

    悔恨不爭氣地溢出眼眶，他趕緊抹去，不想讓母親再為他擔心了。

    「大姊她還是不肯見我……但是我有去探望小弟，雖然他已經不認得我了，但是我看得出來，療養院的人有好好照顧他，妳可以放心。媽，妳真的可以放心了……」

    阿聖抬起頭，看著母親的相片，有點不好意思地笑了。

    「對不起啦，以前都沒在注意妳喜歡吃甚麼，所以隨便買了幾樣來給妳吃，希望你不要棄嫌。」

    一陣微風從半開的窗子吹了進來，阿聖感覺自己的臉頰涼涼的，很舒服。於是他站起身，走到窗前，把窗戶推開到底，探身望出去，是一整片清明靜謐的小山丘，山丘上枝葉款擺，殿前的香爐煙絲繾綣。

    隱約間，阿聖彷彿聽見媽媽在跟他說話，他閉上眼睛，靜靜地傾聽。

    媽媽好像在說：「回來就好。」