那是在我讀大學的時候。某一天的午夜，我正牽著女友走在回宿舍的路上，突然有一個女人抱著一盒紙箱走到我們的面前。

    「可不可以拜託你們救救牠？」那個女人說。

    我和女友一同探看那個紙箱裡面的東西，赫然發現那是一隻鴿子，正瑟縮在角落，臉朝著暗處，隱約間只感覺到牠的身體好像少了什麼。

    「我是在學校裡面發現牠的，」女人接著說：「牠好像是被狗給攻擊了。」

    雖然時間已經很晚了，而且我們也沒有摩托車可以代步，更不知道哪裡有可以看鴿子的動物醫院，但是鴿命關天，我們也只能硬著頭皮接下那個女人的囑託，擔負起搶救鴿子的重責大任。這時，我突然靈機一動，便打了通電話給人在宿舍的介哥，跟他說明事情的原委，想不到他竟然一口答應，還立刻把摩托車給騎下山來，借給我們充當這次的「救護車」。而在臨走之前，介哥還告訴我們，在新店好像有一間獸醫院有夜間的門診，建議我們可以去那裡問看看。接著，便由我負責騎車，而女友則坐在後座抱好紙箱裡的鴿子，我們就這麼催起油門衝進昏暗的夜色之中。

    一路上，我盡量避開水溝蓋和不平的窪地，深怕一個震動會讓牠承受更大的痛苦。而女友則在後座持續關注鴿子的生命跡象，嘴裡喃喃地唸著：「快到了、快到了，再忍耐一下、再忍耐一下下就好了……」一直到我們終於在寂靜無人的大馬路上，發現了那間招牌早已熄燈的獸醫診所，我們兩個才總算鬆了一口氣。更慶幸的是，裡面的獸醫師雖然已經準備要就寢了，但他還是拉開了鐵門讓我們進去。我們把紙箱放在診療台上，醫生小心翼翼地把鴿子給捧了出來，放在探照燈下一看，但是眼前的畫面，卻讓我們三個人的心都涼了──因為那隻鴿子的尾巴全都不見了，從牠的尾部看過去，還可以看見鮮紅色的內臟在跳動著。

    「沒辦法救了，只能安樂死了。」醫生百般無奈地宣判牠的死刑。

    女友無法接受這個事實，難過得紅了眼眶，而我除了在一旁安慰她，也一直凝視著那隻鴿子的眼睛。我知道牠現在一定很痛苦，可是牠的眼睛好乾淨、好明亮，那樣的眼神彷彿是在告訴我：「我想活下去。」

    醫生拿來了一臺錄音機，按下了播放鍵，接著一陣渺遠綿延的佛號便悠悠地唱起：「南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……」當醫生手中的針筒刻度即將走到盡頭的時候，我看見牠緩緩地閉上眼睛，垂下頭來。

    隔天的早晨，我和女友一同上山，挑選了一處靜謐的園圃，這裡有迎風款擺的芭蕉，還有春天盛放的紅杜鵑，我們決定把牠葬在這裡。我相信，在來年的春天，牠會化身成滿山的杜鵑，回到我們身邊。