她把信拿在手上告訴他，在以往一年寫給他的信件中，有一封始終沒有從台中寄出。說著坐回他身旁，逐字逐句的讀起她當時寫的內容：

「學善：自從你離開台中去美國後，我始終覺得很悶；一方面擔心你一個人在那邊，不知要吃多少苦；一方面怪自己無法陪你在遙遠的異國，不能好好照顧你，我簡直恨死了自己。

同時又想到新婚那一夜，以及之後日子我們夫妻的種種相處，還有你說的那段你和爸爸〈我那可憐的公公啦〉在抗戰時的迭經災難。這喜與悲好像一重又一重的來來去去，莫非人生一定要如此悲欣交加？可你知道的，你老婆一向嘴巴特笨，粗手粗腳大大咧咧慣了的，不知該如何安慰你才好。〈前文〉

碰巧最近在大學老師送給我當畢業紀念的一本《英美精選詩集》，意外發現英國大詩人葉慈所寫的一首詩，一時覺得頗似我在那個晚上聽你講起逃難的心境──個人的，你我的，我們整個國家的感受。但我不敢確定這心思是對的。我現在抄譯下來，你讀讀看，是不是這樣呢？

永遠是你的愛妻瑞君敬書於民國五十一年農曆除夕夜。」

她唸完整封信後，宛若了結一樁多大的心事般燦然一笑，伸出塗上蔻丹的指頭擰了擰的他的臉頰，接著意猶未盡的在他額上啄了一下。等他攬過她的肩膀想要回吻，她卻推開她，笑嚷著，別鬧，我還要讀詩給你聽呢，人家高中時可是參加過演講比賽的。

學善只好模仿美國男人聳聳肩的模樣，傾聽她用清澈的嗓子嬌聲朗誦，他從來不與聞其名的那首〈麗妲與天鵝〉：

「冷不防一擊：這雙巨大的翅膀兀自

撲打在這顫抖的少女身上，黑色爪蹼

猥褻著她的玉腿，嘴喙噙著她的脖子，

牠的胸部頂壓著她柔弱無助的胸部。

那因恐懼而亂抓的纖纖手指，焉能

從不設防的大腿間，推開這羽翼的光耀？

她的肉體在森森白光的侵犯下，焉能

不感到那陌生奇異的心跳？

這腰胯間一陣顫慄，竟從中萌生出

斷垣殘壁，烈焰燃燒的鐘塔與房屋，

以及阿伽曼農的死亡。她以是被擒住，

以是被凌空而撲的淫蕩血性所屈服。
她能否吸取他的力量與他的權術，

直到那冷漠的嘴喙放她一條生路？」

學善聽得似懂非懂，搞不明白麗妲和阿伽曼農究屬何方神聖，天鵝又象徵著什麼？他固然曉得銀河系有這麼一個同名星座，卻沒握是否有關聯。但他到底不能輕易掃掉瑞君的興頭，誇讚終歸是要誇讚一下的。

「妳唸得真好聽，可是這首詩好像很黃很有顏色呀。」

「去你的，你才黃你才色！」瑞君笑著推他一把。「起初我碰到這首詩時，還真以為裡面描寫的可怕天鵝，不也暗合日本侵略中國的色彩？現在聽你講起瑪麗蓮‧夢露的不幸，這美國總統竟是天神宙斯的化身了。不是嗎？」

於是她開始對他細說遠古的上起希臘神話課來，道是很久很久以前，斯巴達發生政變，弟弟篡位後立刻把原來的國王哥哥廷達羅斯流放邊疆。不料這遜君經過長時期的顛沛流離，終於獲得希臘中部一個小城邦埃托利亞君主的賞識，非常樂意把自己的愛女──豔冠群芳到堪稱全希臘第一美人──麗妲嫁給他。

不承想那自以為否極泰來、可享人間豔福的廷達羅斯，從此得意忘形，甚至忘了向代表性欲與愛情的阿弗洛狄忒獻祭，直接導致那女神大為惱怒，遂極力慫恿至高無上的天神宙斯去破壞這樁姻緣。

有一天，麗妲離開王宮到城外的一處溪邊戲水，驀然見到一隻有著白羽黑蹼的美麗天鵝，從乳酪般翻滾的雲層間冉冉而降，乖巧的撲向這位公主懷裡，百般討取她歡心。

「你從哪裡飛來的呀？你好可愛呢。」

一時之間，麗妲對這隻宙斯幻化而成的白天鵝憐愛有加，任憑牠親吻自己白皙光滑的頸項，拍翅撫摸她宛如山丘般的乳峰，伸爪鑽進她兩腿之間的草原與溪谷，直是讓她如癡如醉，宛如在宴會上飲啜神廟女巫獻上來的一罈春酒，終而癱軟無力的不醒人事。等她再睜開眼來，卻見得這原本溫柔的水禽突然變得粗暴強壯，竟是掙脫她的摟抱，鼓起巨大翅膀啪啪啪重返天空，遁入那白茫茫的雲層之內。

「葉慈這首詩講的就是這段神話，」瑞君笑著說道：「文字很華麗，對不？但翻譯起來可難了，還要押韻，不然朗誦起來沒味道。」

「難怪我聽起來覺得好優美，雖然滿黃的，還很殘暴。」

「葉慈傷感的，好像是他故鄉愛爾蘭的處境。但能不能這麼講，這也同時代表我們女生向你們男人抗議？」她在他臉上又啄了一下，「不過我心裡沒這麼想，說到底你是我的男人呀，你例外。」

她臉上透露出認真的表情，繼續說道，麗妲到頭來還是嫁給了廷達羅斯，生了幾個孩子，其中最著名的當然是日後引發特洛伊戰爭的海倫。可以說，沒有麗妲，就沒有海倫，麗妲的形象無疑可以當成希臘整體命運的隱喻：希臘的明媚，希臘的天真，希臘的經不起誘惑，希臘的墮落與難以抵禦強敵，都透過葉慈這首詩表達出來。

「我看妳可以不用去上比較文學課了，」他半揶揄半認真說道：「乾脆用英文打字機把妳對這首詩的意見打出來，就是一篇很精采的論文。妳系上的教授準定驚為天人，一年之內絕對包妳拿到碩士文憑。」

「胡說八道！」

她啐他一口，笑著拿起枕頭往他身上砸。

稍後，瑞君閒閒問起學善在這邊認識了哪些朋友，有沒有同學跟他比較熟的。她說在他寄回台中的信裡好像只提過一位美國人的姓名，叫什麼喬治‧蘇利文來著，彼此給對方剪頭髮，只因為柏克萊市區的理髮院實在不便宜。

「但你的頭髮還是很長呀，」她伸出手去摸他已經蔓延到脖子的一大把宛如野草的頭髮。「都變成耶穌基督的髮型了。」

「我們只相互幫忙不到五次吧，」學善說：「他肯定覺得我手藝太差勁了，後來主動跟我挑明，雙方中止合作，他另外找到搭檔了。」

「不會吧，是不是你把人家的頭髮剪得像乞丐有一撮沒一撮的慘不忍睹？」

「不至於啦。」他解釋道：「應該是覺得和談我不到一塊去吧，我們不是一路子人。但他也沒交代原因，倒是很爽快的要求說，當初合夥買理髮推子和剪刀、刮鬍刀的費用對半分攤，工具他不要了，我二話不說付錢了。」

「好吧，以後我幫你理髮。這個人是你系上的嗎？」

「就住二樓。」他說：「去年剛來沒多久，有一天在樓下門口碰見他，一起聊著去學校，就這樣認識了。他是學生物的，但對考古很著迷，老是跟我講圖坦卡門木乃伊，發願有一天要去埃及或東非大峽谷拿圓鍬啦、毛刷子啦挖沙漠。」

「老天爺，你們兩個簡直雞同鴨講，難怪合不來。」她笑得趴到他身上，一會兒才仰起臉問道：「你還認識哪個有趣的人，你們班上都沒中國人？」〈待續〉