小學一年級前，我都住在板橋「大庭新村」。那時眷村都是平房，自我有記憶開始就幾乎已經沒有了竹籬笆，家家戶戶都是水泥圍牆。我家在路口，門牌九十六號，推開紅漆白細條的木製大門有個院子，左手邊小花圃種了棵樹，往前拉開紗門是客廳，右邊放著電視沙發，左邊第一間是我與爸媽的房間，外公住第二間，再下來是飯廳。客廳盡頭是廚房，廚房右邊是洗手台、廁所與浴室，童年的回憶，幾乎都承載於這個小天地裡。

每天爸媽出門上班時，我便被託給隔壁的「眼鏡阿姨」照顧，此外幾乎都與外公在一起，我從沒見過外婆，聽說她很早就過世了。

外公是個敦厚的人，始終笑咪咪，人緣極好，他有許多牌友，稍一得空就聚在一起打牌。或許是怕我學樣吧？家中幾乎從不開賭。外公事事依我，唯有打牌時渾然忘我。然而有次，外公剛出門去打牌，我竟摸進了廚房，不知為何劃破了手指，登時血流如注。我趕緊跑出家門大叫，外公轉過身錯愕地看著滿手是血的我，連忙帶我回家止血包紮，當然牌也打不成了。一直到今天，我都還依稀記得自己慌張衝出家門，外公與朋友回過頭來，一臉驚愕的表情。

外公喜歡運動，一有時間就帶我到綜合運動場跑步，印象中他的步伐很大，我這個小不點只能在後面拼命追，追不上就大哭，外公也不怎麼搭理，似乎覺得男孩子就該勇敢些，追不上就加把勁吧！外公跑在前面的背影，一直到今日，仍然清晰地印在我的腦海，彷彿一個再也追不到的形象，越漂越遠。

除了打牌與跑步，外公對我幾乎是有求必應，疼愛備至。

或許是外婆走得早，外公很會炒菜。他是湖南人，連青菜都加辣椒。俗話說「四川人不怕辣，江西人辣不怕，湖南人怕不辣」，所以我從小就常直接拿辣椒配飯吃，眉頭都不皺一下。然而，最令我印象最深刻的，是外公總會拿只白色琺瑯杯泡克寧奶粉，再加顆生雞蛋，沖進滾燙的熱開水。按理說這樣的沖泡方式不怎麼正確，但是不知為何，他泡的牛奶總是又香又濃又好喝，有股說不出來的滋味。我們祖孫兩個經常坐在一起喝牛奶，不需要什麼奢侈的享受，就是如此簡單的幸福。

我小時候調皮搗蛋，在幼稚園被叫做「老油條」，成天惹禍、上課不在教室聽課，偏偏跑去溜滑梯，或是到水龍頭玩水，老師實在管不動，媽媽只好讓我休學一年，帶回家好好管教。我這輩子從來沒有留級或重考，但卻因為晚一年讀小學，我始終比同班同學大一歲。

在學校頑皮也就罷了，有次媽媽帶我去北門街附近的商店購物，我竟然直接順手牽羊拿了商店一盒糖果。回家後媽媽大發雷霆，狠狠將我毒打了一頓，最後被外公苦勸下來。他也不罵我，只是騎著腳踏車，戴著淚眼汪汪的小搗蛋，去向老闆鞠躬道歉。

媽媽認為要好好糾正我的行為，開始實施斯巴達式教育，稍一不聽話就祭出爸爸製圖用的 T 字尺狠狠揍我屁股。每次被「大板子」打，我就會呼天搶地喊外公，媽媽也不管，硬是把我拖到房間，鎖上房門繼續修理。外公總在門外大聲敲門，喊著媽媽的小名。那個聲音，好慌張好焦急，直到今日，我都依稀記得。

外公總是疼我愛我，維護著我，唯一見到他發脾氣的一次，卻是因為我的玩具箱。那時，我有一個大瓦楞紙箱，所有心愛玩具都在裡面。我頑皮之外偏偏習慣又不好，玩具從不收拾，客廳便始終散落著我的玩具，大人稍一不慎就有可能踏到「地雷」，甚至被絆倒。更糟的是，紙箱裡玩具實在太多，堆積如山後自然藏汙納垢，最後竟然成為了老鼠的溫床。偏偏媽媽小時候被老鼠咬過手指，陰影始終難消，每次鼠輩出沒，便聽到玩具與掃把齊飛，吱吱聲與尖叫聲合鳴。靠著玩具掩護，罪魁禍首始終難以就地正法。於是有天外公火大了，拎著紙箱就往垃圾場走。我一看可不得了，哭得呼天搶地，差點連甘蔗板屋頂都被掀翻。但外公也不管，把所有玩具全部一股腦丟掉。我眼淚哭乾了，卻挽救不了可憐的玩具朋友們。不過，自從那天後，老鼠們便一一伏法，再也無法在家中遊蕩了。
 

爸媽結婚時年紀輕，經常吵架，一吵架就鬧離婚。記得有次兩人離婚協議書都準備好了，只等蓋章。外公苦勸無用，只有在房間唉聲嘆氣。我那時似懂非懂，看到離婚協議書，不知為何竟拿起兩人的印鑑，這蓋一個，那蓋一個，轉眼間整張協議書全部都是紅色印章。兩人看了，少不得將我臭罵一頓，然而婚倒是不離了。

爸爸五專還沒有畢業就結婚，退伍後工作收入不多，只好暫住在外公家。或許覺得寄人籬下吧？雖然外公從沒對爸爸說過重話，但每次吵架他總鬧著要離家出走，一走就嚷著要把我帶走。有次爸媽又吵架了，爸爸同樣要帶我離開。我與外公兩人在廚房洗手台，默默聽著房間傳來爸媽的爭吵聲。

「阿公，爸爸要帶我走。」突然，我開口說話。

外公點點頭，沒有回答。

「我必須跟他走，因為我是陳家的人，不是張家的人」我說。

外公始終沒有回答，只是靜靜洗著碗，不遠處是爸媽的爭吵聲。

我忘不了他當時的眼神，他一滴眼淚也沒有掉，卻是那麼孤獨，那麼哀傷。

直到今天，我仍然不太明白自己當時為何會說出那樣的話。那時我年紀實在太小，什麼也不懂，自然也不知道自己說出的話，有著甚麼樣的重量。

外公年輕從軍，隨政府播遷來台，與老家失了聯繫，無依無靠。那時候局勢混亂得很，聽媽媽說，有天外公去理髮廳，看見當時還是小嬰兒的媽媽很可愛，或許是真的很想要有一個家吧？他竟偷偷將嬰兒抱回家。媽媽的親生父母都是台灣人，自然畏懼外省的軍官，不敢聲張，只能夜裡暗暗掉淚。

現在聽來難以置信，但媽媽卻因而獲得了很好的教育與照顧。雖然不是親生，外公對媽媽卻呵護備至，無論食衣住行，都傾其所有的照料，無不妥貼。後來媽媽讀了護校，考進衛生所，與爸爸結婚，生下了我，外公含辛茹苦幾十年，終於有了一個溫暖且熱鬧的家，不再孤家寡人。對於女兒、女婿，以及外孫，他自然疼愛到心坎兒裡去。卻怎麼知道，每次父母吵架，外公就被迫面臨一次家庭破碎的煎熬，而我一個小小孩童無心的話語，更深深傷害了老人家的心。一直到後來媽媽跟我說起這件事，我才逐漸了解，當時外公多麼心碎。

那是我對外公最後的記憶了。

後來，外公健康狀況惡化，在榮總捱了好一陣子，每次我去看他，都說不上話，只見他愈來愈虛弱，不久便過世了。外公過世那天，我與姑姑們坐在客廳等電話，只聽到她們用台語輕聲的說：「過身啊喔？」大家一陣忙亂，我年紀太小，也沒有人來理會。我隱約感到一絲不祥，卻又抱著一絲希望，深信自己是聽錯了，撐著等到爸媽回家。

深夜，父母終於回到家中。待得他們親口告訴我外公過世的消息，我沒有嚎啕大哭，眼淚靜靜滑落。那是我人生第一次感覺到那麼深沉的悲傷。爸爸將我帶進浴室，放了盆水為我擦臉，一面告訴我，外公去天堂了。天堂是那兒呢？那時的我其實不太懂。

時常覺得，無憂無慮的童年自那時便悄然畫下了休止符。

外公過世後，父母被外人欺負，欺騙他們不是親生女兒，無法繼承房產。母親當時年輕，也沒有細想，將房子賤賣給一個無良的騙子，父母總稱呼他「張某人」。我當時雖然剛上小學，但已記得那位張某人苦苦逼迫我們全家賣房，不斷催促爸媽搬家，深怕他們反悔。我們全家戚戚惶惶，無奈搬離眷村，攢了些錢住進公寓。

爭吵依舊家常便飯，三天兩頭就上演離婚戲碼。經常在深夜被他們大聲爭執的聲音驚醒，在黑暗中我有時便想起外公，想起我曾經對他說過，以及來不及對他說的話。
  

大庭新村在1994年完成眷村改建，童年回憶中的紅色大門、庭院綠樹，以及推開紗門後的一切痕跡，都早已化成煙塵。然而，偶爾在一些默默的時刻，我仍會想起外公，想起他的慈祥，想著倘若他還在我的身邊，我的人生會多麼不同。有時，仍會希望牽著他去河邊散散步，看著他在夕陽餘暉中的背影，就如同那時我追著他在運動場上奔跑、割傷手時呼喚著他一樣。

後記：這篇文章使用的音樂是日本電影《情書》配樂 "A Winter Story" 我非常喜歡這首曲子，特別是男主角轉學後，女主角將《追憶似水年華》放回書架的那幕，非常感人。而後續的發展，也讓人深刻難忘。剛開始遍尋不著這首歌，終於找到了，於是將它與這篇文章放在一起。