2010 年底，偶然間在 Lisa's Cafe 與朋友用餐，聽見學生吉他演唱，讓我回憶起往日時光，於是我向老闆約好也來唱幾場，重溫舊夢。

大學時代最快樂的回憶之一，就是在餐廳走唱。大一時有天晚上，從六合夜市回學校，聽到七賢路的荖油條民歌餐廳傳來吉他與歌聲，於是我就直接進去向老闆說想要唱歌。他叫我上台試試，接著就開始了兩年的走唱生涯。在那段時間裡，暑假在台北縣駐唱，開學就遊走於荖油條、大統百貨旁的綠木屐(後來百貨於 1995 年底慘遭祝融，週邊店家自然也受到波及)，以及高師大對面的兵堡。別人只能付錢唱 KTV，而我唱歌還能順便賺錢，那真是最快樂的時光了。

然而大學畢業進入研究所後，我逐漸放下吉他，專注於研究與懶散生活，閒暇養魚發呆比彈吉他的時間還多，因此十幾年來吉他非但沒有進步，反而生澀了。

那天重新將吉他接上喇叭，麥克風那頭傳來自己的聲音，某種熟悉的感覺又回來了。連續幾個禮拜五下午，只要一有時間，我就跑去唱歌，那兒幾乎又變成我的個人練歌坊。音樂很奇妙，原本抑鬱的情緒，在歌聲飄揚之際彷彿也隨之飛散，嘴角不自禁泛起淡淡微笑。老闆曾經在台北木船唱過十多年，她說，她能理解這樣的心情。我想，倘若生命如醇酒，或許這就是青春的餘韻吧？

很遺憾的是，Lisa's Cafe 於 2011 年結束營業 (希望不是被我唱倒的)，也因此我再次喪失了舞台。上台唱歌，其實有著很微妙的理由。我有自知之明，自己吉他疏於練習，而歌聲也不算嘹亮動人，近年又因為教書，嗓子愈發沙啞。只是每當將情感貫注於音樂，認真唱完一首歌後，總覺得累積的壓力頓時宣洩，如醍醐灌頂，欲罷不能。因此，即使午後聽眾寥寥無幾，我仍然勒此不疲。

事實上，我就是喜歡那種感覺。安靜的午後，疏疏落落的客人，自在地聊著天，我的音樂成為他們的背景，無須鮮豔的顏色，只要淺淺淡淡舒舒服服地融入他們之中就好。歌者與聽眾分享著某種共同經驗，彼此卻無須交談。就彷彿吉他上的六根弦，雖然互不相屬，卻又能夠和諧地譜成旋律。

唱歌是愉快的，彈吉他也是愉快的。而邊唱歌邊彈吉他，那更是人生一大樂事。當我看見 Mr. Children 的 MV 時，心中若有所感。面臨生活困頓且失婚的中年男子，看見櫥窗內的吉他，重新燃起對音樂的熱情，再度組團演唱，隱約彷彿是自己的寫照 (當然幸好我工作穩定也沒失婚，幸運得多)。人生總有低潮，然而即使在最絕望的時刻，音樂都如同生命的鹼性電池，給予失意的人希望與力量。於是，我們可以擦乾眼淚，勇敢地往前走。

因此，每當有人跟我抱怨生活苦悶，不知如何排遣，我都會說，學學吉他，唱唱歌吧？