《他們在島嶼寫作二  文學大師系列電影》自2015年12月18日在台北、台中、高雄上映，這次共推出七位文學家紀錄片，包括劉以鬯、洛夫、瘂弦、林文月、白先勇、西西、也斯，計有四位小說家，兩位詩人，一位散文家。

可能是「票房」考量吧？各作家的放映場次幾乎與知名度成正比。以本週台北場次為例，白先勇10場，林文月7場，劉以鬯、西西、也斯各4場，瘂弦3場，洛夫竟只有1場。小說家或許因為電影改編的加持，較為人所熟知。然而詩人們，卻似乎被遺忘了… 雖說媒體報導這次票房還不錯，但其實放映場次並不多，而且不少是在冷門時段。無緣進電影院觀賞的人，可能只好買DVD了。

在七部文學家紀錄片中，我選擇了白先勇的《奼紫嫣紅開遍》。

《孽子》、《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》都是經典，它們的改編電影、電視也膾炙人口，特別是蔡琴的歌「最後一夜」，更是台灣人的共同記憶。

於是，在一個難得寒冷的冬夜，我獨自開車到松菸誠品，一窺白先勇的世界。電影院裡人少得可憐，坐不到四分之一，卻意外有種沉靜。

紀錄片從白先勇大學時代創辦《現代文學》開始，講到他寫《台北人》、《紐約客》，貫串自童年逃難、遷居台灣、乃至旅居美國的過程。片名典故是湯顯祖《牡丹亭》第十齣〈驚夢〉中的名句「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」。白先勇的好友奚淞說，《牡丹亭》中精誠所至的愛情，以及崑曲「遊園」與「驚夢」裡的藝術美感，都對白先勇影響深遠。白先勇在1966年發表於《現代文學》第30期的〈遊園驚夢〉，靈感來源是《牡丹亭》。而他製作的崑曲《青春版牡丹亭》，同樣也脫胎於湯顯祖的原作。

「奼紫嫣紅」雖美，卻是在「斷井殘垣」的後花園。人生往往也是如此，總有些美中不足的無奈。

白先勇的父親白崇禧是陸軍一級上將，也是中華民國第一任國防部長。生在這樣優渥的家庭，的確比戰亂中流離失所的許多人們更加「奼紫嫣紅」。然而，他仍然有著言語無法表達的痛楚。

白先勇出生於1937年7月11日，蘆溝橋事變後四天。他在廣西住到大約五歲，全家就因避戰禍逃離，八十多口人悽惶奔走，那時整個桂林市陷入一片火海，化為「斷井殘垣」，一切童年記憶也灰飛煙滅。

1944年，白先勇七歲。因罹患肺結核，他與家人隔離，獨自住在後山坡的小屋中。他曾遠望家中大開筵席，家人與哥哥姐姐們熱鬧歡聚，與他的獨居形成了強烈對比，果真是「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」。從此，他某種彷彿被遺棄、無以名狀的孤獨之感油然而生。

全家逃難輾轉到上海，白先勇結核病依然未癒。他曾回憶「在上海郊外囚禁的三年，我家並未到過真正的訪客」。百無聊賴之餘，他開始閱讀《三俠五義》(忠烈俠義傳)、《金粉世家》。書中的世界，如一個個「驚夢」，是他在孤獨後院中難能可貴的「奼紫嫣紅」。

除了生離，還有死別。1962年白先勇的母親逝世，據他在《驀然回首》中陳述：「出殯那天，入土一刻，我覺得埋葬的不是母親的遺體，也是我自己生命一部份」。母親過世後四十一天，他飛赴美國愛荷華大學研讀文學理論與創作。出國前父親送機，與他拍了張照片，卻料想不到這是他們父子最後一張照片。四年後，1966年父親也過世了。最後，從建國中學時代便相遇，乃至台灣大學、美國留學，兩人相伴共38年的摯友王國祥於1992年病逝，對白先勇的心靈亦形成了沉重打擊。

正如英國女詩人羅莎蒂(Christina Rossetti)在〈歌〉中所記，「當我死去的時候，親愛，請別為我唱悲傷的歌。我的墳頭無須安插薔薇，也無須濃蔭的柏樹」。白先勇的〈樹猶如此〉輕描淡寫卻濃情熾烈地記述了他與王國祥種植三株義大利柏樹，中間那棵樹突然枯死，左右兩棵獨活，以及王國祥罹病、逝世那段刻骨銘心的傷痛。表面上看來，一切似已雲淡風輕，然而字裡行間卻仍然有那種「也許仍記得，也許已忘記」的，因為太深刻而刻意忘卻的傷痛。

法國解放報曾訪問白先勇的創作動機，他回答：「我之所以創作，是希望把人類心靈中無言的痛楚化為文字」。愛爾蘭作家喬伊思(James Joyce)曾於1914年出版《都柏林人》(Dubliners)，白先勇則著有《台北人》，哈佛教授韓南(Patrick Hanan)將後者譽為「中國當代短篇小說的最高成就」，故事中充滿對人世悲哀的理解與憐憫。此外，他唯一的長篇小說《孽子》，也在世界同志文學中擁有特殊地位。他不但寫同志的內心掙扎，也著重於描寫同志所承受的社會壓力，以及與周遭親友們間的互動衝突。在《奼紫嫣紅開遍》，導演運用了許多白先勇小說改編電影的畫面與音樂，帶領觀眾走入時光隧道，感受那些心靈中難以言喻的苦痛氛圍。

白先勇的成就，不只在於文學創作，同時也在於他對於文化傳承的使命感，以及對民族歷史的高度存在意識。他說，二十世紀的華人歷史，就是不斷追趕歐美文化的過程，我們不斷送理工人才出國留學深造，回國建設，但卻忘記了自己中華文化的根源、底蘊與內涵。

白先勇曾說，「當一個民族失去了自己的文化，就注定要漂泊」。失去了文化的民族，總是浮躁、不安，茫然、缺乏方向。而這些特徵，彷彿正是台灣近年來的寫照。中國是因為經歷十年文化大革命，因而喪失了文化根基。台灣呢？則因為自我揚棄，故而讓年輕的一代遺忘傳統文化的美好。因此，白先勇近年致力於傳承崑曲文化，《青春版牡丹亭》自2004年首演以來，已經公開演出兩百多場，幾乎場場爆滿。他在母校台灣大學開放式課程「新百家學堂」開設紅樓夢課程，無論多麼忙碌，他仍堅持上完一整個學期的課。這種為了傳承文化鞠躬盡瘁的精神，實堪感佩。

白先勇並非歷史專業，卻因為要幫父親撰寫傳記，博覽中華民國近代歷史群書，記錄下父親白崇禧將軍與中華民國間的史實，特別是八年抗戰，以及台灣二二八，故而寫下了《父親與民國》與《止痛療傷》。他的鄉愁，不只在於念念不忘的桂林米粉，而是與中華傳統文化脈脈相連、斬不斷的一縷情絲。

如今，台灣有許多人刻意拋棄與中國的文化歷史聯繫；白先勇卻仍勇敢點出兩岸間原本就存在著聯繫與傳承。他曾經引用英國歷史學家瑞納(Rana Mitter)在《被遺忘的盟友》中的一句話：「只有一個民族遺忘了自己的歷史後，世界才開始遺忘他們」。

今年，中共大規模慶祝抗戰勝利七十周年，反觀瑞納的話，讓人異常感慨。明明是中華民國政府領導對日抗戰，如今卻由中共慶祝勝利。雖說成王敗寇，是非難論，但是當許多台灣人自己都否定中華民國的存在，刻意切斷自己與中華民國的歷史聯繫時，過去的豐功偉績自然成為泡影，台灣也喪失了歷史發言權。當我們忘記了自己的歷史，世界也果然，將我們遺忘。

《奼紫嫣紅開遍》有些美中不足的小缺點。例如影片中引用了許多白先勇作品中的字句，但是畫面上文字稍小、字數又多，除非對作品很熟悉，不然閱讀起來有些吃力。更麻煩的是，影片中人講話的同時，畫面中又出現文字，談話內容又跟畫面文字不一樣，讓觀眾疲於奔命，不知道該聽影中人說話，還是該看畫面文字，容易顧此失彼。

此外，雖然白先勇的父親白崇禧將軍是非常重要的人物，但是除了父親外，其實母親馬佩璋對白先勇的影響同樣深遠。事實上，當白崇禧戎馬在外時，照顧一家的人，正是母親。然而在這部紀錄片中，我們較少看見關於母親的介紹。除了少數一些照片與逃難過程的敘述外，白先勇的母親在紀錄片中的形象是模糊的。紀錄片時間有限，因此對素材的「取捨」可看出導演對於人物的定位。如果這部紀錄片能夠適當補足對於白先勇意義非凡的母親，而稍稍捨去人盡皆知的四星上將，相信一定會讓整部片更有陰陽協調的融合感。

最後，雖然白先勇推廣崑曲的部份十分重要，但是他在文學作品中的內涵，特別是例如他的《孽子》中所傳達出的創作精神，是令他成為近代華人最重要作家之一的關鍵，似乎應該更加著墨。然而，這部紀錄片卻似乎對於白先勇的文學成就欠缺較為深刻的分析，主要都停留在稍嫌浮面的一般評價。既然紀錄片中已經利用字幕方式，在畫面上引用了許多經典名言，何不以這些名句為綱，讓劇中人的口白與文字合而為一，由意象帶領劇情，更加深刻地介紹白先勇的文學成就呢？或許導演想要表達出作品文字與作家本人間的「對話」，試圖營造「多聲」(polyphonic)場域，就這點而言導演其實做到了；然而對觀眾而言，在觀看與理解上是有些辛苦的。

即使如此，《奼紫嫣紅開遍》仍然不失為一部忠實且富含詩意的紀錄片。一張張照片，一幕幕影像，串成了白先勇絢麗惆悵的一生。電影終了，黑白的人群中，身著黑外套，紅圍巾與呢帽的大師，回眸一笑。燈光暗處，「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」。無論前景背景，盡是黑白，唯有文學家的一笑，道盡萬語千言。

雖說「詩窮而後工」，然而白先勇體現的卻是「行到水窮處，坐看雲起時」的豁達。如同《金大班的最後一夜》中的金兆麗，在曲終人散之際，因為曾經滄海，所以即使仍有憾恨，卻仍能抱持著除卻巫山不是雲的釋懷，轉身離場。於是，白先勇輕柔地數著舞步的節拍，緩緩回眸。