上個月7月10日那天，天氣很不好，台北下著颱風雨，中部也好不到那兒去，我手上有任教亞洲大學的朋友送的畫展參觀券，元旦就拿到了，一直抽不出時間去看，就在這淒風苦雨中，參觀了「凝視繁華的孤寂者－竇加」展。

　　這個展覽的內容多是複製畫，是屬於教育展的形式，當然現場有幾張真跡，包括十九張的版畫、幾張油畫，但大部分的油畫都是複製的。而七十四件雕塑雖是翻模的，即使雕塑不是真跡，也是限量的，價值不斐。

　　展出主題分為芭蕾舞、洗浴、賽馬場系列。技巧的類別以油畫及雕塑為主。

　　提到竇加，大部分的人腦海裡都是停留在各個芭蕾舞的場景，從早期的前台舞劇／劇場，到後來的舞者彩排、練習過程，以及後台舞者的準備過程，無一不入竇加的畫面。

　　這次的芭蕾舞系列包含素描、油畫、粉彩及雕塑。

這是一些速寫

這是素描（速寫）舞者練習的姿態。

雕塑舞者的樣子。

舞者姿態

現場的雕塑作品共七十四件。算是收藏完整了。

與3D動畫的小舞者共舞的蒂兒

很瘋狂吧！趁四下無人亂跳一通。

我自拍一張

　　小舞者獨自一人陳列在此。展覽剛開幕時有芭蕾舞者在此表演獨舞，以及專題演講。大家席地而坐，我沒趕上，我在展覽要結束的前一個月才去觀賞。

　　這雕塑原先是由蠟來慢慢塑成的，一開始要參展的尺寸比較小，等到展覽都快開始了，竇加才決定改尺寸，增加高度，因此來不及參展，被眾人恥笑。這個疑團是近代用X光照射才發現的真相，因為在這件成品的胸部裡還躲著另一顆頭。

　　展場裡的教育部分做得很好，除了一開始連著幾週舉辦的蔣勳的演講，展場裡還有幾個銀幕播放著簡介，小舞者的製作過程是其一，還有14歲小舞者的模特兒出生背景。當然還有畫作的介紹。不必花錢租導覽，大家自由觀看影片。

　　小舞者抬頭的動作像是正在思考、聆聽，身體就很放鬆的習慣性伸出右腿，做出舞者的動作。

　　竇加在製作小舞者之前，畫了很多小舞者的面容細部表情與各種姿態。

　　小舞者的腿部襪子的皺褶也如實呈現。而她的臉部被當時的藝評家批評為像猴子一樣，說是阿茲特克人或是泡在藥水裡的標本，甚至像妓女一樣低下。沒錯！竇加就是描繪人們心中對於舞者的評價，特別是男性！那個年代跳芭蕾舞的都是窮人家的女兒，十歲就可入學學習，到了十五歲就可獨當一面，面容姣好的可以獲得仕紳的青睞，做為有錢人的情婦，等同高級妓女。

　　竇加筆下的小舞者的命運也是如此，她家三姊妹都學芭蕾舞，父親是裁縫，母親是洗衣婦，居無定所，常常被房東趕來趕去。大姊十六、七歲時透過母親仲介，在蒙馬特的酒店裡接客，第一次就賺了七百法郎，但沒多久就入獄，三個月後才放出來，後來還曝屍街頭，下場悽慘！而小舞者瑪莉．凡高婷起初是優秀的舞者，但在竇加展出作品隔年就常常缺席芭蕾舞的課程及表演，十五、六歲的她可能被母親逼著做她不願做的事，最後終於被舞蹈學院除名。之後下落不明！她家三姊妹只有小妹夏綠蒂最終有學成，還當了芭蕾舞老師。

　　舞蹈學校形成純正的藝術與待價而沽的妓女分水嶺了。

　　竇加把小舞者的額頭弄得扁平，嘴又突出，這是一種原始人的形象，眼皮下垂看起來未老先衰，這是他們對下等人的習慣看法，下等人長得就是這麼的不進化。竇加只是把多數人的看法形塑出來罷了！意念上的寫實太過，因此造成很大的震撼！

　　當時社會上做為父親的多不希望女兒學舞蹈，以免變成低賤的人，跟現代的想法多不同！如今中產階級的家庭都會讓女兒學點舞蹈，以增加氣質！這跟一百多年前華人社會瞧不起戲子是一樣的態度。不管是舞蹈也好，台上演員也好，這藝術的漫長學習卻是得不到社會上的尊重，只為取悅權貴！特別是男權！這使我想到歌劇魅影裡的女主角克莉絲汀，她在彩排時被劇場的新老闆盯上，聽聞她是孤兒就一副想染指的樣子，幸好管理者保護她！而其他舞孃卻非常期待被老闆看上，或是被劇場贊助人青睞，不時的想引起注意！

與小舞者合影。我故意挑這張不清楚的黑臉來搭配小舞者的黑臉。（其實是怕老態曝光啦！呵！）

　　小舞者的材質原先是蠟，後來竇加的家人及經紀人委託製作成青銅材質，而竇加一開始的製作就是屬於複合媒材的方式，身體是蠟，衣著是真的衣服材質，在當時是創舉。

　　現場還另外展出這個小尺寸的雕塑，動作跟小舞者類似，這應該是芭蕾舞的基本動作之一。

　　看這張圖最左邊的舞者姿勢就是竇加雕塑的小舞者的姿勢。

等待要去應徵舞者吧

休息室裡的舞者們是竇加喜歡捕捉的畫面

很隨興的素描加上粉彩

舞者正在準備。

竇加很愛畫舞者的一些小動作，拉襪子啊！抓背這些細微不含任何情緒的動作！

竇加的觀看、凝視（馬、浴女、舞者）都是穿越瞬息，留住永恆。

下面的賽馬的各個姿態都是他拿著相機拍下來的。

這張是照相製版，馬術的連續動作。

　　看到這些圖就想到自己二十幾歲時剛工作不久，迷戀騎馬，馬場教練看我是可造之材，一直遊說我去好好接受訓練，我猶豫不決的耽擱掉，現在筋骨不靈活了，想去又怕，唉！人生很多事是不能重來的。

竇加的作品可以看到蠟塑的接合面，他想要表現的並非細部的肌理，而是想掌握動態的精準快速。

竇加去賽馬場關注的不是人也不是賭馬，而是馬的姿態，就跟他畫芭蕾舞者，不是看劇，而是畫舞者，舞者的所有的律動或是內心流露出來的情感。

　　印象派畫家受日本浮世繪的影響很深，竇加也不例外。浮世繪除了版畫之外，也有屏風的形式，屏風都是四聯幅方式呈現，一大張圖會因為屏風的尺寸而切掉，結果竇加以為那是浮世繪的特性，不明白是受限屏風大小，而模仿那樣的構圖，蓄意裁切畫面的調性，我們後世人看了覺得好笑。像這張圖的右邊就裁的莫名其妙，按照構圖學來說是不好的構圖。可是當時還是自以為是的流行風格哩！然而這樣逆法的空間也挺新鮮的，造成一種緊張的感覺也不錯。

　　不管是芭蕾舞者也好，賽馬場也好，竇加一直喜歡畫一些小人物的工作圖。即使是洗衣婦！在這些女性的臉上常常只有疲倦，沒有華麗的外表與歡樂的表情。他畫女性以一種類似窺視的手法來作畫，無論是芭蕾舞者在後台的穿著、整理，或是彩排，聆聽老師的指示，畫女性洗浴之後的梳妝過程，流露出來的自然動作，那樣的窺視感更加強烈。

正在洗澡

洗澡完按摩

躺在澡盆裡的動作真不優雅，竇加一直不刻意營造女性的優雅，甚至喜歡把女性醜陋的一面畫出來。

　　看這張女性在擦拭身體的樣子，真是難看卻又是如此真實，可能是每個女性私下會做的動作。

曾經有模特兒抱怨竇加把她們畫得很難看，竇加馬上換掉她們，不再合作。

這張技巧雖然很「印象派」，但是構圖卻有古典畫派安格爾的風格。

這張動作真不文雅

　　來台展出的這張油畫是真跡，是竇加畫馬奈夫婦，馬奈很慵懶的斜在沙發上，他的妻子正在彈琴，馬奈夫人婚前是馬奈的鋼琴教師，是女大男小的婚配，此時馬奈心裡正在想著女畫家茉莉索，是一種精神上的戀愛，夫妻關係應該是處於緊張狀態，整個情境竟然被好友竇加畫出來，馬奈夫人的表情應該是凝重不快樂的。

　　印象派畫家彼此的交情很好，互相畫對方的畫像的情況多的是，而竇加畫了這張作品送給馬奈之後，馬奈竟然將右邊妻子的臉割掉，自己之後又畫了一張彈鋼琴的妻子。就有人揣測馬奈嫌竇加將馬奈夫人畫醜了，又或者馬奈覺得自己的老婆只有自己可以畫，別人詮釋不出來。可是真正的內幕就是馬奈怕別人看出當時妻子的心情，以及他自己思念別人的心思。

　　竇加一次訪馬奈，看到這張被割壞的圖，心裡當然生氣，二話不說就帶回去了，當時馬奈不在家。這張圖帶回去以後重新裝框一直掛在竇加的畫室裡！至於右邊現在為何多了這截素面的油畫布？而且還有竇加的簽名（上圖右下角的簽名正好被我的名字浮水印擋到），其實這簽名是竇加的經紀人在竇加死後重新裱畫，加上一塊素面畫布並用印章蓋上去的「假」簽名。

　　馬奈割了這張圖，一般認為兩人友誼會交惡，其實並沒有，竇加與馬奈常常為了繪畫理論而吵架，吵完了又和好，他們的友誼是深厚的。

　　這張是馬奈幫茉莉索畫的畫像。茉莉索是閨秀畫家，與馬奈彼此欣賞，但無奈馬奈已婚，茉莉索後來嫁給馬奈的弟弟。

　　茉莉索一家也與竇加來往，竇加曾畫過茉莉索一家在賽馬場看完之後，在馬車準備上車離去的畫面。

　　印象派的女畫家很少，除了茉莉索之外，就是美國的瑪麗卡沙特。瑪麗卡沙特與竇加一輩子維持著亦師亦友的關係！她的畫風受竇加的影響很大。

　　這張就是竇加畫茉莉索與丈夫、孩子、奶媽一同乘坐馬車的情景。抱孩子的是奶媽，撐傘的是茉莉索。這幅圖的焦點在小孩身上，在溫暖的陽光下傳遞愛的溫情，洋溢著風俗畫的風情。用色不像其他印象派的目不暇給，但冷綠、灰藍及深棕色卻呈現平和的雅緻。

這幾張是瑪麗卡沙特的作品，筆觸很有竇加的影子。

瑪麗卡沙特的作品

尤其是這一張的味道跟竇加更像

瑪麗卡沙特的作品

　　閨秀畫家一般多是描繪家庭，母子圖。卡沙特也不例外，雖然她未婚，畫的都是姊妹們的孩子。畫這樣的題材最安全，在那個男性主導一切的年代，這樣的主題不易被爭議。

竇加的作品（洗浴系列）是不是跟卡沙特的筆觸類似

竇加的作品（洗浴系列）

　　這樣的構圖與模特兒的動作，顛覆由來傳統的女性優雅形象，譬如古典時期安格爾的＜泉＞的優雅／美姿態。雖然安格爾一直是竇加的學習對象。

安格爾＜泉＞局部

竇加的作品（洗浴系列）

非常寫實的畫面，就像你我平日所為。

竇加的作品（芭蕾舞系列），卡沙特的筆觸也神似這一張。

竇加晚年眼睛不好，喜歡用粉彩筆作畫，或是複合媒材方式，油畫加上粉彩。

下面是幾張版畫作品，現場有十幾張，都是真跡，因此不能拍照。

這些版畫作品是小說的插畫，莫泊桑的小說＜泰利葉之家＞的插畫。

有些是金屬板腐蝕，有些是照相製版。

　　竇加的作品與其他印象派畫家畫的布爾喬亞式中產階級的生活內容不同。他也畫劇場，但不是名流在優雅地拿著望遠鏡從包廂看劇，而是勞工階級的舞者。他畫洗衣婦工作時打哈欠，畫酒店裡一對男女互相訴苦（如：一杯苦艾酒），都不是面容姣好的女人。他喜歡忠實的描繪小人物。就像莫泊桑的小說裡的卑賤人物！

　　竇加的技巧是傳統的古典畫法，也不刻意走到戶外作畫，像莫內、西斯萊一樣追求光影的變化，更不像雷諾瓦那樣畫出細緻皮膚的女人，他追求的是自然的美感，或者說是與他從小富裕生活的不同面向吧！

　　印象派這群畫家的共同理念應該是反學院派、反官辦比賽的制式呆版，以及追隨米勒、庫爾陪的寫實主義的中心思想。歷史上界定印象派是外光派，但高更與竇加好像都不那麼執著要走出戶外。竇加因此理念與其他印象派成員爭執過，而高更也因此理念與梵谷交惡。

　　竇加終身未婚，也沒情婦，只是一直畫一直畫，只是想留住他所凝視的一切吧！他把自己的眼睛當成相機，畫筆就是按下快門的手。

ＰＳ：這篇寫得很長也寫得很久，本想分成三個單元寫，但終究還是合在一篇！如果沒有興趣看全部的，就挑小舞者這部分看，如果還有時間，就看一下我談到賽馬場一張圖受浮世繪影響的構圖。還有那一張畫馬奈夫婦卻被割掉一截圖的介紹。