大江健三郎（作家自語）

　　好比太宰治，即使是太宰治寫出的主人公，現實中也不可能存在那樣的人物。這是由於太宰治塑造了名為「太宰治」的虛構人物，並將其寫入小說中的緣故。……作者想讓主人公忠實於現實中的自己。……在那之後，倘若再度意識到、並書寫透過自己身邊的原形而塑造出的虛構人物那種小說，他中年以後的獨特作品早就問世了吧！或許還是非常優秀的作品。

　　在討論人間失格的一開始就引大江健三郎的這段話，顯得是很掃興了。

　　太宰治的作品被稱為私小說，這樣的作品卻正是靠著將作品與作家之間做出強烈的連結來衝撞這個世間的虛偽。我們如何認識、了解一個別人呢？往往人都是令我們出奇不意的。於是作家能夠較大限度掌握的也就只有自己了。於是這群無賴派的私小說作家便只能盡量地挖掘自己，用自己的血肉去控訴這個世界的不公義以及他們所認為的最大的惡：虛偽。

　　卡謬（反抗者）

　　小說的本質就是藝術家以本身經驗為底，永遠朝向同一個方向不斷修正。這遠非道德或純粹形式外表的修正，首先追求的是和諧一致性，藉此表達一種形而上的需求。

　　如果我們閱讀太宰治只讀人間失格，而錯失了（竹青）或是（御枷草紙）這樣的作品的話，我們會忽略其實太宰治是一位對漢學以及日本傳統文學有所研究的作者。我們可以說太宰治是一位有天分且認真的作家。那些放蕩的行為與其說是他生活的片面，不如說是為了小說的完成而從事的，在現在這個世界的話就可以說是行為藝術了。不是說太宰治為了我們而死嗎，那也可以說他是為了我們而嫖妓了。

　　雖然有點扯遠了。不過這樣的一位小說家，必定對於自己的作品有著要求，私小說遠遠不是紀錄自己就夠了。否則在網路上每天寫著自己瑣事的人們，各個都是私小說家了。那並不是文字優不優美的差別，太宰治的文章還被批評太過急迫而不夠抒情呢。其中的差別就在一致性。

　　在戰爭結束的年代裡自殺的太宰治，所反抗的正是人性的虛偽，正是一整個國家竟然可以因為利益而出兵攻打另一個國家且振振有詞的可笑。被判定人間失格的他，生長在一個骯髒到沒有資格擁有他的世界裡。他在人間失格裡引梵谷為喻，可說不是簡單的巧合，還記得那首詠讚梵谷的歌嗎？

　　在（人間失格）裡太宰治寫我真的不懂。關於那些人們所苦惱的事，無論其性質或程度，都令我捉摸不透。現實上的苦惱、僅僅吃頓飯就能一筆勾銷的苦惱，或許才是生命中最為強烈的痛苦吧，是慘烈得足以使我所列舉的十大災難顯得無足輕重的阿鼻地獄。但我對此實在一無所知。儘管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，然而，應該並非每個人皆是如此，並還深深引以自足吧？……我越想越困惑，於是被一種｢我是個異類｣的不安與恐懼牢牢攫住。我與別人無從交談，該說什麼，該怎麼說，我都不知道。

　　小說主人公的死亡來自於藝術上的要求。但私小說的作者在此時就面臨了困難。若要連結主人公與自己的話，造成的就是小說家的自死。

　　以上不是為了掃大家閱讀人間失格的興，而是為了將自己從中拔出。重讀太宰治最需要的就是翻開第一頁的勇氣。

　　膽小鬼連幸福都害怕，就連碰到棉花也會受傷。

　　人間失格的主人翁活在一個虛偽的世界裡。他的身邊充斥著偽善的人。這些我們都能輕易地感同身受，不只是因為我們每天看著政客、周遭的人，也為了我們自己或多或少也是虛偽的，當然我們用更好聽的名詞去形容它，社會化、做事情的方法、世間運行的法則。

　　但整部小說最令人感到爆裂而難以忍受的就是良子事件了吧。

　　結婚吧，待春天來到，我要與她騎著單車，一同去看青葉瀑布。我當下即下了決心，以所謂的｢一決勝負｣的心理，毫不猶豫地盜走了這朵美麗的鮮花。

　　不久，我們便結婚了。由此所獲得的快樂未必如想望所呈，但其後所降臨的悲哀卻可謂淒烈之至，超乎想像。對我來說，｢世間｣的確是個深不可測的可怕所在，也絕非是個單單依靠｢一決勝負｣便可輕易決定一切的場所。

　　大庭葉藏懷抱著這樣的心情娶了有著純潔無瑕之心的良子，卻在一天發現妻子與一個猥瑣噁心的商人在他正喝著酒時，在樓下發生著關係。

　　倘若於那個矮子商人與良子之間，存在著那怕是一丁點的類似愛戀的情愫，我的心境或許反倒能獲得拯救。一個懷抱著這樣心境的丈夫難道能說是健康的嗎？

　　難道純潔無瑕的信賴之心是罪惡之藪？

　　作為大庭葉藏與這世間唯一妥協機會的良子也被不可逆地摧毀了。小說的最後，我們連大庭葉藏是否死了都不確知。但這篇由作者的前記與後記包夾著大庭葉藏的手記所完成的小說裡，作家在後記中寫著，或許，我也會帶他去精神病院的。

　　從小說家的自死中，我們好像也找到了大庭葉藏的最後結局。我們與這虛偽的世間毫無妥協的機會，盲信，也絕非選擇之一。在最後將大庭葉藏送進精神病院的三人裡除了真小人掘尾、偽君子比目魚還有那個純潔無瑕的良子啊。

　　最後來點題外話吧。當大庭葉藏四處蒐羅那些描寫妻子遭人侵犯的故事來看時，你覺得有沒有芥川龍之介的（竹林中）呢？

　　在這個外遇者未必是加害者的時代，我們還能相信什麼呢？

　　也許這樣的提問在這個時代是太奢侈了。

　　雖然我曾聽說過｢人是為了吃飯而活著的｣，卻還從沒有聽過｢人是為了金錢而活著的｣。不，或許……不，我依舊弄不懂。