我的老弟是當今台灣的一名不老騎士，一九四五年出生，那一年二次世界大戰結束，同盟國勝利，爸爸另外給他起個名字（利臨）意謂勝利來臨。政府也稱這一年出生的孩子為勝利兒童，有特別的營養配給，我印象最深的是美援的脫脂奶粉，當然我也可分一杯羹。

成年後、弟弟展現了他對機械的天分，無師自通，任何器物經過他手都能獲得很好的保養，甚至改裝都難不倒他。我十分羨慕他的本事，也想偷偷學習。但我拆解後的東西，往往不能復合，只好偷偷報廢，藏在不易為人知的地方。

父親是正牌的電機工程師，拆解研究是他的嗜好，弟弟成了他最好的幫手。家裡有工作間，工具器械齊全，但我插不上手。還好我喜歡讀書，所以也不至於失寵。有一天父親騎回一部拼裝機車，那時候台北街頭，機動車甚少，不能進口。這部車是道地土產，單缸、汽缸排氣量不詳沒有排擋，外型有點像蘭美達或偉士伯。喇叭會響、頭燈也可以亮。據說它通過了交通主管的測試，完成了台北高雄的路測。父親是在一位同事慫恿下騎回家的，那位朋友說知道我們父子喜歡修修補補，這部車正合我們。這是一部沒人敢要的車，可是我們卻樂修不疲，最後雖然報廢了事，但也開始我們父子的重機之路。

當時台灣法令，五十西西以上的機車，就算重機。但我們無法就此滿足，從三陽豹、三陽野狼，裕隆的蘭美達，越來越不過癮。有一次我們兄弟聽說台中某單位，有一部本田原裝305西西的夢幻機車，乃專程前往，到了台中又被告知已被人騎往彰化。復又繼續趕往彰化，終於借到那部夢幻車，然後騎去日月潭，途中遇到大雨，不得不鎩羽而歸。

那時候台灣的重機都是非法的，政府根本沒有開放執照。我們在街頭可以看到的重機，是大老闆的 BMW德國原裝，郵差先生的三槍牌 BSA 英國製，及美軍小兵騎的凱旋、哈雷等機車廠牌。再來就是總統出門或外賓來訪時，開道的哈雷機車隊。至於升斗小民們，騎的最多的是90至125西西的機車。對那些真正的重型機車，只能投以羨慕的眼神。

有一天我們父子終於得到一部真正的重型機車，一部英國製造名喚MATCHLESS的機車，氣缸排氣量350西西，十分老舊，好像是二次大戰後流入民間的軍品，街上找不到第二部。我們如獲至寶，弟弟將它整個拆解，然後重新組裝，調整點火點，一切就緒一腳就發動了。我騎上街頭十分威風，行人對它引擎的吼聲十分畏懼，紛紛走避。但車子畢竟是老了，父親雖然不騎，但對修護興趣甚濃，決心徹底改裝。引擎無力，就拆下送去搪缸，但沒想到搪缸後馬力加大，其他部分配合不上，首先是鏈條要斷裂，再來就是發電機也吃不消，很多零件在高速運轉下，也紛紛出現問題。找機車行修理，首先是建議我們報廢，但多次來往後，師父也發生興趣，有時還主動來我們家討論修理上的問題。零件是個真正問題，市上根本沒有貨。爸爸並不氣餒，他拿著樣本找遍三重、蘆洲的地下工廠，讓他們的車床、銑床車出所需的零件，為了增加美觀，電鍍、烤漆廠也成了爸爸常去的地方。他們也被爸爸毅力感動、全力配合。

日復一日，記得是大年初九，人們仍然沉浸在過年的歡樂中，好友來訪我們一同去西門町看電影，片名西部開拓史，由寇克道格拉斯與理查威麥可主演。傍晚回到家，發現大門深鎖，屋內有燈光但無人，鄰居告知管區警察來訪，母親隨他們去後未再返。心知有異趕至派出所，據他們說父親是為了機車問題上街，走至巷口突發急症，經人送醫不治。我偕同二姊趕至醫院太平間，只見父親態度安詳，並無痛苦掙扎之狀，身體有些僵直體溫仍在，我與二姊不約而同的輕撫父親的臉頰，期望在此天人永隔之際，再能感受一下親情的溫暖。

從此以後、那部無敵機車的故事，在我記憶中變成一片空白。

父親走後的幾十年間，台灣起了很大的變化，除了成為密度世界第一的機車王國外，汽車也十分普及。我們開了車以後，對機車的熱度也大為減低，尤其是安全的考慮，我不再使用機車，可是老弟對重機的仲情始終未減，重機牌照開放後，他不顧家人反對，秘密訓練重機執照考試。他是後繼有人，長子更是個重機迷，打工期間就已擁有一部山葉跑車。如今父子聯手，家裡有了四部機車，其中三部重機，分別是BMW 、TRIUMPH 、HARLEY-DAVIDSON。老弟還加入了不老騎士的重機俱樂部，經常聚會至本島各地旅遊。

五月中有一天，與老弟約在八里渡船頭見面，專程去看他新購的哈雷1200西西重型機車。我與內子搭捷運在淡水下車，沿著舊街一路走到淡水渡船碼頭，十分鐘渡到對岸，老弟已在等候。只見他牛仔裝束，老態但不龍鍾，身著印有骷髏頭的T-SHIRT，有似美國HILL ANGEL車隊裝束。他原來是駕駛凱旋牌的英系車輛友隊。我看後一時技癢小駕一番，感覺寶刀未老，信心油然恢復，假以時日必能重振雄風。