我在閱讀 LISA SEE 著作的〝ON GOLD MOUNTAIN〞時，看到一段敘述她的家族在洛杉磯經營龍宮Dragon Den餐廳時，有一位常客就是大名鼎鼎的黃柳霜，因為經常來往成為朋友，作者的祖父Eddy很愛聽黃柳霜講的不葷不素的笑話，因而特別寫了一段黃柳霜的墓中語。在我的模糊兒時記憶中，好像看過黃柳霜的若干部電影，因而對這一段墓中語很有興趣，認為有與大家一同欣賞的價值，特將之節譯如下：                              

  在我有生之年，沒人問我想什麼，也沒人問我是否喜歡兄弟們誇獎我，或在同學間因我的問題，對他們在同學間有什麼摩擦。我死後也沒人對我說明，他們只想保守這個秘密。也從來沒人說人們對我的印象，僅只是人為的〝壞的偶像〞。有些人認為我很有趣，是他們喜愛的對象。如果你再問我是誰，我就會告訴你，我不管你怎麼想，我都不在乎，因為我知道，不管我怎麼說，你都會有你的想法。 你問我，你家在哪？是加州嗎?我回問你，怎麼可能是美國，在這裡我沒有置產權利？我不能與白人通婚？你問我，你家在洛杉磯，你在中國城出生？你在這裡一定很舒適？當然我喜歡龍宮餐廳，我每晚都在 那，但華埠的其他地方 呢?人們不需要我，除非他們想到利用我時，當他們募款救中國時，藉中秋節之名，他們需要一個明星來號召，他們心中知道此時只有一個人，〝我們應該找黃柳霜〞，當然我去了，事後大家各自回家。

  歐洲怎麼樣，你在那混得不錯，你在那名聲不錯。我知道，我希望成為明星，但在美國我沒辦法獲得尊嚴。我前往倫敦，有人問我〝為何離開美國？〞我離開美國是因為我演的片子都是死去的角色，一副悲慘死去的樣子，似乎最適合我串演。記者問我這些問題，我常回答〝我離開好萊塢就是不想再回來演那一類角色，為什麼中國人在戲中總是那麼卑微、粗魯、兇惡、鬼詐，像草叢中的蛇。我告訴你，是因為我知道我是被塑造成壞的偶像。這也是我為何特別要求在 O′LAN一片擔任的角色。大地(The Good Earth)一片是表現中國人的光明面，但 THALBERG 卻要白人演員任主角。今天他們卻說我的形象如此，豈不怪哉。

  我受不了美國，因此在1928年我前往德國，他們要我演SCHMUTZIES GELD， 有人告訴我，這個錢不值得賺。然後我前往巴黎、倫敦、再回到柏林。我學習德、法語，至少在鏡頭前，也學習了許多事情。不管怎麼說，我已算是個明星。在1929年，我進入白人圈與勞倫斯奧立佛同伍，某夜晚在劇院門口，人們在等待我，或是在等奧立佛？是我，男士身著燕尾服，女士正襟危坐注視我，希望在我身上找到些可以模仿的時尚。

  在1931年，SESSUE HAYAKAWA通知我，〝回來吧！美國明星，Daughter of Dragon一片正需要妳〞。我告訴記者，回來真好，我願意回來拍電影，我承認我離開好萊塢是因為失望，我現在很高興，大家對我這麼好，我很感激，凡事開始都難，我珍惜這幸福 。第二年我搭上了Shanghai Express。

  中國是祖國？我在Good Earth一片的失敗，我想到我的祖國，我去了南京，官方為我辦了四小時的餐會，我講廣東話，他們說國語，我的印象是這兩種語言有點像德語與英語。我跟翻譯說，儘量翻譯，我想知道細節，他悄耳跟我說，他們在敬酒時說，〝她知道她的電影在中國禁演嗎？在Shanghai Express裡的歌舞伎是怎麼回事？她是不是想讓世界怎樣看中國婦女？她知不知道她羞辱了中國婦女？〞我保持微笑，以英語回答，〝為了敬業，個人無法選擇角色，必須接受現實，我來中國是為了學習〞。我說完了獲得滿堂起立鼓掌，外界報導認為我在美國非常成功。我在中國停留十個月，以前我從未回國，對祖國十分思念。這次我特別回到故鄉台山，他們對我這個電影上的人物十分好奇。

  回到美國，我四處演講努力為祖國募款，派拉蒙的工作室在幕後支援。公關室發佈新聞，〝任何有關中日之間的事件，深深受到這位演員關切〞。甚至有一則新聞是，黃小姐不願看見窗前的日式花園，而搬移至好萊塢的其他居所，我當然沒有這個意思。在好萊塢我擁有大量質地良好的衣服，那是我在巴黎、紐約購置的，我捐出拍賣的除了這些衣服外，共有兩千餘件的珠寶、手飾，所有的善款均交付救助基金。

  我所知道的，有些是在Picadilly一片，我跟Jameson Thomas親吻，英國電檢加以刪除。在Haitang一片，我出現在俄國宮廷，匈牙利禁演。片中的情人無法與我結合，如果美國演員化裝成中國人演出，似乎較為妥當，但為什麼我就？我是一個真正的中國人，在故事結局往往是去死，然後是那個黃頭髮的白女人獲得男人。

  這些問題的答案是，我從未屬於任何地方，因為我沒有家。父親經營洗衣店，你知道這種工作難得偷閒，微薄的收入讓人看不起。放學後，父母安排我去讀中文學校，但我不喜歡，我偷偷跑去看電影。Stella(作者祖母)你記得嗎，我們看完The perils of pauline時相顧大笑，希望我們是片中的某些人物或身置某處。

  我的名字叫黃柳霜，意思是打了霜的柳樹，我希望與眾不同。在我十歲時，幫一個皮貨商工作，也兼差模特兒，他們讓我穿各式皮草拍照，父親也認為很好看，相片分送親友。有一天我獲知有人要攝製〝義和團之亂-紅燈照〞。我前去應徵。是王牧師他認為我長相不錯，為我取名Anna May Wong，那時我才十二歲，以後兩年我利用學校假期拍了若干部電影。我的兄弟姊妹為我守秘密，他們知道爸爸的態度，直到有一天妹妹認為應該告訴爸爸，爸爸聽了很生氣，他說在好來塢工作不是一件光彩的事，白人是想利用我賺錢。爸爸要我結婚，我可不願意，我不要被丈夫管束，我不要終生在華埠混，爸爸不能逼我嫁人。不過我在The thief of Bagdad一片中的裝束，令家人無法原諒，他們認為我像個高級妓女，只有弟弟Richard諒解我。我賺錢幫助全家，可沒人抱怨，他們進修、進私立學校，是誰出的錢。

  在The Thief of Bagdad這部電影之後，新聞界稱我為〝天朝女孩〞〝東方女妖〞〝中國娃娃〞或者是〝B片女王〞等等，還有許多不著邊際的人身猜測。妳能想像你自己如何才算美麗？在1938年Look雜誌稱我為〝世界上最美的中國女孩〞。我記得在倫敦參觀英國國會，當時正在辯論，我自參觀席進入，場內立刻停止辯論，大家都注視我等待我入坐。當我回國輿論稱之為勝利的海外行，我的面孔像明瓷一樣在銀幕上閃亮。但當好萊塢需要一個〝中國角色〞時，他們卻選擇Luise Rainer,Sylvia Sydney,Dorothy Lamour,Myrna loy及Sigrid Gurie。

  在我背後人們認為我孤獨，有人說我得了肺病，也有人說我酗酒，有什麼傷心事。現在我該問問你，如果你的家人以你為恥？你作何感想，在1930年我正在百老匯拍On the Spot，媽媽在洛杉磯遇到車禍，頭顱破裂腿斷及內出血，未幾傷重死去，你可以想像此時我的心情，肇事者是個白人，警察未予逮捕。我趕回去提起訴訟，不是我雖在主導這件事。

  讓人們在背後笑我，這不會改變我的人生，這樣會令我消失嗎？我自中國回來後，一直在尋找屬於我的地方，我找到中國，泥土的芳香，對生命的瞭解來自內心的平靜，生命是短促的，尤其是我更短，只有五十四歲。人們說我是傷心而死、絕望而死、痛苦而死，是因為傷了中國人而死。我認為沒關係，我學會妥協，就讓它隨波逐流吧。

  後記：

  黃柳霜是七、八十年前，華人在西方影劇界的知名演員。而作者是外白內黃的美華女作家，其家世背景使其能接觸黃柳霜的身世，所敘述的墓中人語，似乎能表達一些她生前的心路歷程。

  以前美國自稱是民族大熔爐，但那是對西歐人而言。甚至愛爾蘭裔移民，初期也被視為〝白黑人〞。至於對中國人更認為是極難同化的族裔。

  今天的世界被稱為地球村，美國也尊重多元文化，今年的春節，在紐約被訂為假日，華裔人士也辦了許多活動。很難想像在排華法案實施其間，華人不能入籍、不能置產、不能與白人通婚時，他們是如何存活下來的。黃柳霜的話也是作者的話，雖說是隨波逐流，但今昔相較之下，仍值得我們給與她最高的敬意。

相片引自 LISA SEE ON GOLD MOUNTAIN

              在舊金山華人博物館看到的"上海快車"電影劇照。