女性的命運
──從《紅樓夢》到《京華煙雲》

朱嘉雯
《紅樓夢》開篇所寫下的第一個薄命的女子，是個被人口販子拐走的苦命小女孩，她為日後大觀園裡眾多女性的悲慘命運，敲響了警醒世人的第一聲喪音。這個故事就發生在民間的團圓佳節元宵夜裡。甄士隱命僕人霍啟抱了甄家的掌上明珠英蓮去看社火花燈。

半夜裡，霍啟想要小解，便將英蓮放在一家門檻上坐著。待他小解完，再轉身回來，英蓮已經完全消失了蹤影！當場急得霍啟直尋了大半夜，到天明還尋不著英蓮。那霍啟不敢回來見主人，便逃往他鄉去了。
可憐甄士隱夫婦，見女兒一夜不歸，派了許多人去尋找，回來皆說連一點消息也沒有。這夫妻二人過了大半輩子只生了一個女兒，如今一旦失落無聞，那椎心之痛和日夜思念之情，直令人鼻酸。他們晝夜哭泣，幾乎要去尋死！不到一個月，甄士隱就生病了。接著，夫人封氏也因思女成疾，日日請醫療治……。
英蓮後來被拐子一連賣給馮淵和薛蟠兩家，企圖謀取暴利，而英蓮因被打罵得怕了，連一句話也不敢多說，只告訴別人：拐子是她爹，她賣身是為了替爹還債。事後薛蟠惡意打死馮淵，硬搶英蓮，可是到手不出半個月，又將英蓮視如敝屣，英蓮的苦命是藉由王熙鳳口裡說出來的，而王熙鳳的一生也同樣是從雲端跌落谷底的過程，或許曹雪芹深感女子從出生伊始，便在種種危機四伏的險境中，隨時都有可能遭遇到不測，巧姐兒小時候出痘疹，長大後差點兒被奸兄狠舅拐賣；元春死在宮裡；迎春遭到家暴；探春遠嫁海疆；惜春長伴青燈；黛玉之死；妙玉被劫……。
《紅樓夢》裡的女性命運曾經感染了後世許多作家，林語堂據此曾寫下《京華煙雲》。他的大女兒林如斯曾指出：「1938年春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢》，後來再三思慮而感此非其時也，且《紅樓夢》與現代中國相差太遠，所以，決定寫一部小說。初兩個月的預備期全在腦中，後來開始就把表格畫得整整齊齊的，把每個人的年齡都寫下來。幾樣重要事件也記下來。」

林語堂創作《京華煙雲》可說是深得《紅樓夢》的精髓，小說第一章即點出清末最大的動盪便是庚子拳亂，這個特殊的時間點，及其時代的氛圍，確實距離林語堂的生活毋寧是比《紅樓夢》更為貼近的。至第二章，作者立即將幼年時期的女主角姚木蘭推向了被拐賣的命運，令人容易聯想起甄英蓮的處境。而且這一切都得從故事裡的第一個「夢」說起。而藉由「夢」的鋪敘，以進入小說主題，這也可以說是林語堂對於《紅樓夢》的致敬。

話說姚太太先是向她的丈夫姚大爺說了一個昨兒晚上作的夢：
「在夢裡只記得她在山谷裡走，一條寬大的溪水在山谷中間流，另一邊是一帶樹林子。她那時拉著莫愁的手。她覺得聽見木蘭叫她。她忽然想到木蘭沒有在她身邊兒，似乎好幾天沒見到她了。最初木蘭的聲音似乎來自樹頂上；在她轉入陰森森的樹林時，發現好多小徑都阻塞不通，正不知如何是好，又聽見木蘭喊叫，聲音清楚可聞，但是軟弱無力，似乎是從溪流對面傳來。聲音是：「我在這兒哪！我在這兒哪！」母親一轉身，看見孩子的身影兒，正在溪水對面的草地上摘花兒。她既看不見船，又看不見橋，心中不由得納悶兒孩子是怎樣過去的呢？她把莫愁留在岸上，自己在清淺的激流中涉水過去。忽然一股洪流冒起，使她腳下懸了空。一驚醒來，原來正躺在旅店裡的炕上。」
這個夢，顯然蘊含著深意，木蘭既是無意間離開了父母，到了一個現實生活的對立面，卻也沒有任何痛苦與危險，只是找不到大人，而且自顧自地摘花兒。那些花兒也許暗喻著在人生意料之外的一片風景。事實上，林語堂在小說第一章，當姚木蘭挑中那輛套著小騾子的轎車時，便已說道：「在人的一生，有些細微之事，本身毫無意義可言，卻具有極大的重要性。事過境遷之後，回顧其因果關係，卻發現其影響極大，殊可驚人。這個年輕車伕若頭上不生有瘡癤，而木蘭若不坐另外那輛套著小騾子的轎車，途中發生的事情就會不一樣，而木蘭一生也不同了。」

姚木蘭自當初挑選車子之後，她的人生風景便因而引發一連串戲劇性的變化。包括影響了她未來一生福祉的婚姻對象，都在這個不經意地小插曲中，受到極深遠的影響。木蘭的未來命運先由姚太太的夢境作為暗示，其情節也頗似《紅樓夢》第五回，賈寶玉夢中遊歷了太虛幻境，隱約看見未來人生的險途與坎坷，同時作者也藉此預告了眾金釵日後的生涯與結局。賈寶玉在生活的對岸，恍恍惚惚地遊歷著一處處珠帘繡幕，畫棟雕檐，到處是光搖朱戶金鋪地，雪照瓊窗玉作宮。更有那仙花馥鬱，異草芬芳，使人不由得讚嘆：「真好個所在！」

及至來到大夢初醒的邊緣，卻只見荊榛遍地，狼虎同群。忽而，大河阻路，黑水淌洋，卻又無橋梁可通。這番情景，為林語堂所吸收，寫下了姚太太既找不到橋梁渡河接回木蘭，只得親自涉水。然而這夢中之河，實是一條阻隔人生瞻望前景的萬丈迷津，寶玉險些在這裡失足！幸而緊要關頭，及時從夢中醒來，卻猶自尚未清醒，一時還不能有所覺悟；姚太太所做的預告性的夢境，也是如此。它只能起著暗示的作用，然而該發生的一切，在夢醒之後，將繼續沿著命定的路線發展，半點不由人。這樣的文學寫作與人生思維，從《紅樓夢》一直貫穿到《京華煙雲》，亦足可以證明，林語堂對《紅樓夢》原著精神的掌握，以及進一步地詮釋文本的功力，同時我們還應該重視他將經典重新轉化，並予以改寫的創作實力。