字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/09/08 11:20:32瀏覽771｜回應1｜推薦8 | |
| 做月子是件苦差事，不但深陷於古老的傳言的限制中，還得面對憂鬱迷霧的騷擾，我也不例外，即便是六年前已有一次先例，再次面對時，仍感如臨大敵。
凡凡生於夏末，雖不如盛夏酷熱，但也還未到涼爽時分，我回娘家做月子，母親為我準備屋子二樓後方、陽台增建的房間，她說這個房間冬暖夏涼再適合也不過了。 我當然熟知這個房間的特性，在尚未改建成水泥房時，它曾是我窩居之地。那時，還由是鐵皮搭蓋而成，父親請人木板隔間，房間大小正好能擺進一張床和大書桌，母親擔心夜裡黑蚊猖狂肆虐，特別在床鋪四角天花板掛上蚊帳。剛剛開始學著追趕時髦的我，在房門口貼了張蘇菲瑪索的電影海報，彷彿是在宣告領土所有權，不單是跟年幼的弟弟們正式劃清界線，並公告了第一條成長法律：進門前要先敲門，未得允許不可以擅自闖入。 都是二十幾年前的事了，現在想來，不免覺得有些幼稚可笑，但那就是青春啊！即便是舊房間已不在，仍然無法改變我的無聊青春期都是在這裡度過的事實。 記憶是兩面的。 當妳想起好的那面時，並不代表壞的那面不存在，不過無論是哪一面佔了上風，都不可能被抹滅。 如今，新房間裡的佈置簡單雅緻，處處可見母親的心血，她親手裁縫的窗簾、椅子的坐墊，靠窗的書桌有幾個玻璃瓶裝的水栽植物，就算我和弟弟已搬出家裡多年，她也不曾遺忘過這個房間，彷彿隨時等待著孩子們的歸來。想到這裡，不免有些心虛起來。 我的做月子時光大部分都是在床上度過，腦海裡還殘留著舊模樣，睜開眼看見的是全新景象，其實有些感傷，自離家上大學，畢業在台北工作，回家居住的次數逐年減少，直到結了婚，自小住到大的家變成了娘家，就算是後來決定回宜蘭定居，也不曾考慮搬回與父母共住，而是找了間小公寓，展開人生的新生活，若非因做月子之故再次搬進來，我幾乎完全忘了這個房間的存在，忘了數十年的光陰，就這麼過了。 而今待在這房間裡的我，已經是兩個孩子的媽媽。 情況是有些微妙的。 在母親的心裡，我永遠還是她那個長不大的小孩，而這個小孩居然又生了小孩，讓她成為祖母，不知道她是喜悅多還是驚嚇多呢？或者是忙碌使她根本沒時間思考，因為她得同時照顧兩個孩子，甚至更多個。 說來真慚愧，我這個兩個孩子的媽，照顧嬰兒卻好像新手上陣，但其實一點也不奇怪，我的第一個小孩是我母親一手帶大的，我只是在夜晚陪著他入睡罷了。或許是老天爺覺得我這個母親太不盡職了，決定趁凡凡的到來，給我新的使命。望著凡凡啼哭的臉龐時，我總是這麼想。 母親說我餵奶的「手勢」看來很彆扭，不知道是不是這個緣故，凡凡才吸了幾口奶，就好像力氣全都用盡了，休息一會兒，又因飢餓再度啼哭起來，他的作息不穩定，有時兩個小時醒來，有時三個小時，我常常覺得才剛餵過奶不久，還沒好好闔上眼，入眠，怎麼又聽見他的哭聲了。 然而在我束手無策時，母親總會適時的出現，彷彿她在房間裡裝了監視器，我們的一舉一動，她完全瞭若指掌。母親從我手中接過哭著不肯睡的凡凡，說也奇怪，在她溫柔的呵哄下，凡凡很快便停止哭泣。哭聲消失了，母親便回頭叮嚀我快去用餐，以免飯菜涼了。 「這魚是現撈的，味道很好，還有這個腰子，特別吩咐老闆留給我的，加了麻油和薑絲……」她說。 就像以前一樣，她進來我房間好像一道炫風，迅速收刮了垃圾、換洗衣物，然後說：「快去讀書！」現在也是，她將熟睡的凡凡放回床上，又抓了床上幾條毛巾與衣物，接著跟我說：「快吃！」然後就像一陣風，飛下樓。 傍晚，炫風還會再來。我想在睡夢中的時候，她應該也來過好幾次，原本凌亂的物品，在我醒來後總變得整齊劃一。房間是沒有法術的，但母親有。窩在那房間的一個月裡，母親的勤快持家，對我的殷切呵護，卻成了莫大的壓力，對於自己究竟能不能成為一個母親而感到疑慮，但矛盾的是自己卻又欣然接受母親為我所做的一切。 我沒跟母親說起心裡所想的事，我想她應該無法理解。 一晚，母親幫凡凡洗澡，母親說，這孩子很愛笑，看著他笑，讓人不禁跟著笑了起來。 「小孩不是都愛洗澡嗎？」我問。 「才不是呢，像妳細漢時，摸著水就哭無煞！」 我不記得嬰兒的事，初次聽見母親這麼說，自己還嚇了一跳。 「媽，我小時候很難帶嗎？」 「唉呦，戇囡仔，哪有人一出世，就什麼代誌攏會曉！」 母親的回答是一種疼愛，我知道她對眼前的這兩個孩子都充滿了溺愛，她全心全意包容著我們的一切。 我坐在澡盆旁，沒有幫忙，反而還朝凡凡潑水，搔他腳掌，當他咯咯笑，雙腳像是有力的小馬奮力踢著，濺起不少水花。母親拿我們沒辦法，只好跟我們一起笑，只是當浴盆水面突然浮出兩三坨淡黃色的東西，我驚訝地說：「這是什麼啊？」 還來不及意識到什麼東西，母親已將它撈起，皺了皺眉頭：「奇怪，怎麼油油的？」 那時，我們都還沒有意識到，這淡黃色東西代表的意義。凡凡出生的年代，所處的醫院尚未開始推廣有關新生嬰兒大便卡的觀念，我並不知道那坨顏色淡得不得了的東西，其實代表了他的身體出了問題。 母親輕拍了幾下凡凡的屁股，說他是個臭小孩，居然在水裡大便，我學母親的樣子，也輕輕拍了下他的大腿，誰知道他的小雞雞突然噴出尿來。 我和母親大笑不止。 準備離開房間的那天早上，母親一早便把凡凡抱下樓，她迫不及待地向鄰居街坊們介紹家裡的新成員，我仔仔細細地將全身洗透，像是必須完成某種結束儀式狠狠地洗刷頭髮，皮膚彷彿脫去一層皮，全身熱烘烘。 坐在客廳等待凡凡爸爸開車來接我們回家的同時，我無聊地轉著電視遙控器，毫無心理準備的情況下，蘇菲瑪索的倩影突然出現在螢幕，那是部她主演的電影預告，畫面裡的她不再是當年勇於追求愛情的青澀少女，已有熟女的面貌，不知怎麼的我覺得鬆了口氣。 母親在屋外炫耀凡凡有雙明亮大眼，他被婆婆阿姨們捧上了天，開心大笑著，雖然是秋天，但陽光正好，世事美好，我們都沉浸在迎接新生命的喜悅中，那時候都還沒有人察覺，一場大風暴即將來襲。 還好，那時候我們都不知道。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
