奇蹟 - 芳草萋萋 - udn部落格

字體：小中大

奇蹟

2009/10/27 16:43:01瀏覽512｜回應0｜推薦4

奇蹟第一次造訪時，我站在新生兒加護病房前聆聽醫生的診斷：病因不是膽道閉鎖，而是新生兒肝炎。奇蹟輕撫我肩，我以為噩夢將遠離。醫生說有五分之四的寶寶，約五個月後便能自行痊癒，當便便顏色出現鵝黃或墨綠，就是痊癒的徵兆。我變成看兒子便便生活的媽媽，只是並沒有等到預期的結果，便便的顏色由灰轉黑。半夜，含淚送他至地區醫院急診，醫師無法處理，只好駕車狂飆北上，深怕他微弱的氣息不小心斷了線。

經過胃鏡探索，發現已有肝硬化引起的靜脈曲張，醫生證實兒子正是那無法痊癒的五分之一，病名是「進行性家族性肝內膽汁滯留症」，屬於萬分之一機率的罕見疾病，唯一能讓他活下來的辦法就是肝臟移植。

當同齡的孩子正在學習翻身，兒子卻因滿肚腹水翻不過來。當別的孩子學會坐，仰望世界好奇探索，兒子卻天天被迫吞下苦不堪言的藥粉。當別的孩子學會爬，環顧四週蠢蠢欲動，兒子則週週到醫院注射最痛的維他命K1－－只為了預防莫名出血。當其他孩子正在學步，準備展翅飛翔，我們則被推進開刀房，開始長達十小時的肝臟移植手術。

奇蹟第二次來找我，他站在病床旁輕聲對我說：手術成功了。那時以為最壞的時機已經過去，我身上新鮮完好的肝臟組織，種在兒子的腹中，今後只需藉助時間之力，以血液灌溉、以養分茁壯，兒子便能重生。

肝臟得以運作完全靠抗排斥藥物壓制免疫系統，當藥物的權利擴大成兒子體內的主宰，細菌、病毒便成了它的臣民，異常細胞則成為遊客。血便的噩夢再度出現，檢查後又被告知另一個奇怪少見的病名：「移植術後淋巴異常增生」，它有個較易瞭解的別稱叫做「惡性淋巴腫瘤」，或是簡稱「癌症」。

我恨死奇蹟，他反覆玩弄兒子的生命，又佯裝成親密朋友。兒子再次瀕臨死亡邊緣，我不再相信奇蹟。他來敲門，我上鎖，他捎信來，我撕毀。我告訴昏迷的兒子，這世界沒有奇蹟，你只能靠自己。

在這場殘酷激烈的大戰中，兒子三度進出加護病房，經過45天的奮戰，我們終於可以回家。原以為不會再見到奇蹟，臨走前，他來送行，我故意視而不見，眼角餘光卻看到他正微笑揮手。

之後，奇蹟沒有再來，我也忘了他。療程結束後兒子有如脫胎換骨，追趕上同齡孩子的成長速度，惟獨語言遲遲落後，家中牆壁貼滿寫著動物和水果名稱的圖片，我們不斷反覆教誦，但不見效果。正因懷疑兒子聽力受損感到沮喪，他卻坐在馬桶上，望著沉浮在水中的棕色長條狀便便，字正腔圓地說：「蟒蛇！」

不知道兒子是否記得我曾說沒有奇蹟，我錯了，現在他正在窗外看著我們。

( ｜ )