字體:小 中 大 | |
|
|
2006/12/07 18:16:35瀏覽1613|回應0|推薦1 | |
「人生很多瑣事似乎很重要,其實卻毫不足道……生命灰飛煙滅之後,遺下的只有愛。」(愛瑪.惠爾) 參加過越多的安息禮拜,聽過越多的述史,我就更加覺得自己將來不需要任何這類儀式,更加不要述史!我想到,當我離開這個世界後,在人的心目中到底留下甚麼呢?安息禮拜上的述史終究是種「隱惡揚善」的做法,沒有人會去提安息者的缺點,但是在至親的人心目中真的是這個印象嗎? 每當我們幾姊妹集體回憶父親時,三個大的(姐姐、我和大妹)都必然眉飛色舞,越說越興奮,談論和數算著爸爸的種種好處。小妹和弟弟因為當時年紀太小,對爸爸的印象及所作的事沒有太深刻的記憶,大多只有聽的份。不過,正如小妹說的,很愛聽我們談爸爸,也為有這樣一位爸爸驕傲。 曾經在某個場合,當我談及爸爸時,有人就認為我美化了爸爸(大概太完美了!),我不介意他這樣說,因為我所提到的都真有其事。但有一點可以確定的,我們都忘了爸爸有甚麼缺點了,在我們心目中,他留下的盡是讓人懷念的好處,他是一個接近完美的爸爸! 爸爸是長子,在祖母的口中一樣是個接近完美的兒子。祖母說爸爸自小就是個有氣度,人緣很好的孩子,不論老嫰他都能相處得好,不論老嫰都喜歡他。祖母說,爸爸很注重鄰里關係,常說遠親不如近鄰。在我的記憶中,也記得小時候家中初二、十六做禡,爸爸會炒潮州麵線,他就會多炒一點點,然後讓我們各拿一碟給最貼近的左鄰右里,雖然只是麵線炒韮菜的粗陋食品,但我相信在那經濟條件還很差的年代,這是一種親善睦鄰表現。 我相信世上,上孝順父母,下愛妻子,兒女,全心全意為家庭的男人不難找,但能夠贏得上下喜愛親近的不容易,尤其在那男權至上的時代,他那種天生既能當一家之主,又不會讓人害怕的特質,才是最難能可費的。 在那個時期還流傳著潮州男人普遍會打老婆,可爸爸對媽媽這人人認為難以相處的人一樣那麼好,也只有爸爸的話,媽媽最是信服。從這件事,又看到爸爸也是一個十分傳統思想的人,爸爸和媽媽是盲婚啞嫁的,那是祖母透過鄉間的曾祖母代為選定的媳婦,在此之前他們並沒有見過一面。然而,爸爸不但接受了安排的婚姻,而且對媽媽很好。以致爸爸去世後,媽媽說「十個兒子也沒有一個老公好!」我聽在耳內,當然認同非常,因為爸爸實在太好了! 我想最傷爸爸腦筋的就只有婆媳問題,那時媽媽總不時挑起紛爭,讓家中不時有爭吵的情況出現,夾在中間的爸爸真的很難做吧。印象最深刻的一次,媽媽跟祖母吵得很激烈,我們幾個小孩子都哭起來,這種大人吵,小孩哭的場面,爸爸大概既困擾又生氣,想走出屋外,躱開這種不愉快的局面,但是媽媽想拉住爸爸來替自己撐腰,不慎抓破了爸爸那已經有多個小洞洞的背心,就這樣爸爸打了媽媽一巴掌,也是爸爸唯一一次打媽媽。當時媽媽就哇哇大哭地坐到地上去,但我們幾個孩子卻偷偷笑起來,大有覺得打得好的想法! 爸爸是個讓家人很有保護和安全感的人。靠做粗工,出賣勞力養家的爸爸有健碩的身材。那個時候,當遇到一些野孩子想欺負我們,只要大喊一聲爸爸,爸爸一露臉,那些孩子就雞飛狗走,讓我們感到既驕傲又安全! 爸爸是家中的靈魂人物,掌有一家最高的權力,祖母向來最疼爸爸,老來從子,一切自是由爸爸作主,而爸爸在祖母眼中也是孝順兒子一個。在那個父親大都是嚴肅型的年代,他應該屬於活潑型的人。我有時在想,如果他活到今天,大概他也會玩電腦,拿著數碼相機到處拍照吧。他除了勤快外,也是個多才多藝人的,除了廚藝了得外,家中的裝修,無論是水泥、水電或木工,一概是他的傑作。最後那幾年,他有一份穩定的市政工作,再加上姐姐和我都已出來當童工,生活境況比以前好,他就開始發展自己的興趣,買了唱機和不少黑膠唱片,試著自己裝設擴音器(我們是同一樓層最先有這類設備的),養魚(那時魚缸設備沒有現在的先進,很多都要自己裝設的)。而且,他還讓我們養狗、貓、小雞、小鴨、龜、鸚鵡、白老鼠、……,嘩!各種各類的小動物,種類之多,回想起來真有點匪夷所思! 他留下不少跟我們玩耍的記憶,帶我們到空曠的地方捉蜻蜓,還用線綁著蜻蜓尾巴給我們玩(現在或許有人會說這是不仁道!)。印象很深的是他跟我們玩變魔術的遊戲。他把自己的人字拖鞋偷偷放進大毛巾裡,用手擺動著,說變出了一隻大老鼠!那個孩子們圍著爸爸一起在地上玩的歡聲笑聲情景,讓人難忘! 記得某個夏天,不知他從那裡得到一枝雪茄煙,他赤著膊,啣著雪茄,大搖大擺的唱著梁醒波的「擔番口大雪茄,充生晒認經理……」,那個模樣讓我們大笑不已,記得我還故意說:「那有經理只穿短褲,赤著膊的?」。爸爸,艱辛地既供養照顧著一家老少,也讓家人開心快樂! 爸爸的泳術也很了得,據祖母說,爸爸在鄉間時,能徒手在河溪裡捉魚,偶爾為家中添上河鮮的菜式呢!六七年的夏末,有工友叫我一起去游泳,但爸爸說天氣涼了,還是等明年再去吧。當時我還不懂爸爸已有病在身,叫爸爸明年夏天一定要教我游泳,他當時也一口答應了,只是我想連他自己也沒有想到,再不能履行這個諾言了! 爸爸當然也有發怒和不高興的時候,但是只要他的雙眼一瞪,人人都會害怕畏縮起來,也自然知道自己做錯了,只有少數情況他會動用他的體罰方式—賞我們一個菱角! 爸爸不會嘮嘮叨叨,但不是沉默寡言的人,偶爾他也會談談工作或是與同事之間的事情。因此,跟他來往得最多的兩位同事我們都認識。他還會把報上看到的新聞告訴我們。記得四屆亞洲影后林黛自殺是的新聞也是從他那裡知道的。 每一天他下班回來,我和姐姐就會爭著去奪取他手中的報紙,我和姐姐都愛看報紙的副刊!接著,爸爸就會去煮晚飯,家中三個成年人,爸爸的廚藝最好,而媽媽煮的東西就一直不敢恭維。記得我們有一次還童言無忌的品評他們的廚藝,說第一是爸爸,第二是祖母,最不好吃的是媽媽的,媽媽聽了很不開心!家中只有爸爸和姐姐能吃辣,爸爸久不久會自己烹調辣椒醬,然後儲在一些瓶內。雖然我不吃辣,但那辣椒醬的香濃味道實在令人垂涎,香味還會傳得很遠呢! 家境清貧,食指繁浩,也不像現在社會物質供應豐富,再貧窮的人還是有機會嚐過一些流行食品,那個時候,窮孩子能吃到的都是父母的製作。幸而爸爸真是煮食能手,偶爾會為我們造些特別的食品。記得第一次製作大菜糕,就只放進白沙糖的清大菜糕,因為家中沒有冰箱,爸爸煮溶了一鍋大菜後,就把整個鍋子放進一盆冷水,再加上電風扇吹著,讓冷水加速大菜的凝固,我們就圍著鍋子興奮地又笑又跳,急不及待地,希望快些可以品嚐到這難得的美食。再沒有吃過一次大菜糕比這次更深刻印象的了!爸爸還會用蕃薯和芋頭製作潮州甜品,其美味也是畢生難忘的!此外,就是後期家境較好時,爸爸煮過的薑葱焗蟹,總覺得沒有吃過比那次更好味的蟹! 其實,到很後期,我才知道爸爸只讀過一年書(從來不覺得爸爸是一個文盲)。祖母說,他雖然只上過一年學, 那時街頭有一些人用自製的木頭車當流動小販,售賣一些零食,記得爸爸還說有一天他退休時,他也會自己製造一輛木頭車買小孩的零食過過悠閒的日子,只可惜這都是一種美好的想法而已! 其實,爸爸的美好形象,不單祖母,不單是我們幾個大孩子,就是其他認識爸爸的人,好像二嬸(爸爸的弟婦)提起我們的爸爸的待人接物態度,也都是讚不絕口的,所以當她說我長得像爸爸時,我心裡是很高興的! 雖然懷念爸爸,但是我真的很少夢見他。因為爸爸病得嚴重,去世時已瘦得不成人形,而且,他根本無法閉目,所以,遺容讓人感到極其心痛!不過,我很感謝天父,夢中的爸爸,都是一臉笑容的,就像他健康時一樣。最深刻的一次,是我在夢中向他投訴大妹的行為,爸爸笑著對我說:「用藤鞭打她吧!」,但從他的表情和語氣,我明白他叫我不必生氣。這個夢,三十多年了,我都沒有忘記! 記憶中爸爸應該與同事相處得不錯,爸爸病重時,因為只有一屋老弱婦孺,媽媽那時還腹大便便,可能有些手足無措,不知如何是好吧,是一位同事協助把爸爸送進醫院的。那時想住院可跟現在不同,分明病得沉重,還得不停哀求醫生,才獲准住院。可惜其後這位同事也因病入院,並且在爸爸病逝的同一天在醫院跳樓自殺身亡,讓不少同事驚嘆二人在沒有知識對方情況的同時,彷彿冥冥中也要牽手同走一樣! 1967年初,他告訴我們將來在家中可以看到電影,他所說的就是無線電視!可惜,當無線電視啟播的那個月,也就是他離世的時候,他沒有等到普通家庭進入電視的年代!十一月,無線電線啟播,爸爸去世,享年只有四十歲!同月,媽媽生下最小的妹妹,幾天後,這個妹妹就被送走了!因此,每年無線電視慶祝台慶,我也就數算著爸爸已經去世多少年! 我想記下爸爸很久了,原本計劃在十一月寫,但終究因為心情的緣故,延到現在才動筆。無法完全記下他的好,一個令人無法忘懷,一個我作為藍本去當父母的人物,奈何,我知道自己並不成功,因為,在女兒心目中,沒有可能像爸爸那樣完美! |
|
( 心情隨筆|其他 ) |