字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/01/09 14:25:08瀏覽341｜回應0｜推薦9 | |
| 第一：這不是我寫的，是我打﹝字﹞的； 第二：這是節錄一本書的部分，大約是百分之一； 第三：這本書講的不是親情，而是血腥、變態的謀殺； 第四：這本書並不推薦，如果你不習慣閱讀偵探推理之類的小說； 第五：這本書並不推薦，如果你喜歡閱讀偵探推理之類的小說，而又有失眠的困擾，這本書會加重你的困擾； 第六：這本書並不推薦，如果你喜歡閱讀偵探推理之類的小說，讀完之後日後能入眼的小說就不多了； 第七：這花了五個多小時打字的故事，雖然比自己寫的還費時，但還是很值得也很高興能將它放在羊藤居裡； 第八：這第54篇文章的位置是個里程碑，‧‧ 我們談了幾乎一整天，從早餐開始她親口告訴我們，把整件事一點一滴透露出來。我們從早餐開始講，她從房間出來時，已經淋浴過，也打扮了一番，就一個拿著助步器，斷了一隻腿的末期癌症病人而言，她可以說看起來很體面了。她為我們煮新鮮咖啡，把我買的可頌擺在上好的骨瓷器皿上，一絲不茍地為我們服務。她掌控一切的那副模樣讓我們彷彿回到了往日──我和喬伊縮水為以前的瘦小模樣，她又變成了一家之主。扮演軍人老婆與媽媽的腳色是很吃力的，有些人做得來，有些人沒辦法。她總可以辦到，不管我們住在哪裡，她總讓我們有家的感覺，照料一切。 她說：「我出生的地方距離這裡只有三百公尺，就在波斯給街上。從窗邊我可以看到傷兵醫院和巴黎軍事醫院。德國人佔據巴黎時，我只有十歲，我還以為當時是世界末日，他們離開時我已經十四歲，可以說是一個新世界的開始。」 喬伊和我不發一語。 她說：「從他們離開那天開始，每天我都好像中樂透一樣。我和你們的爸爸相識，生了你們，又環遊世界。我覺得好像全世界沒有哪個國家是我沒去過的。」 我們還是不發一語。 她說：「我是法國人，你們是美國人，差異實在太大了。如果我是美國人，我會覺得自己受到傷害，不斷地問：這種事情怎麼會發生在我身上？我一定會馬上彌補這個傷害。但是法國人知道人有生老病死，這不是一種傷害，自古以來人類就是這樣。這件事遲早會發生在我身上，你們不懂嗎？如果人都不死，這世界會擁擠成什麼模樣？」 喬伊說：「問題在於你什麼時候會死。」 媽點點頭，說：「沒錯，時候到了，就該死了。」 「這樣太悲觀了。」 「喬伊，你錯了。這是很實際的，人沒有必要白花力氣。當然，小病是一定可以醫好的。如果你出了一點小意外，傷口可以癒合。但是有些病魔是我們對抗不了的，不要認為我沒有好好思考過這整件事。我看了很多書，跟朋友談過，等到出現那些症狀之後再來治療，成功率是很低的。五年存活率只有百分之十到二十的機率。誰需要這樣的賭注？而且還要經過一堆很累人的治療。」 問題在於你什麼時候會死。我們整個早上來來回回談的就是喬伊丟出來的這個重要問題。我們從不同的角度切入討論，但結果都沒變：有些病魔是我們對抗不了的。不過這一點也只是假設性的，如果真要討論，應該在一年前就好好談。現在說這些又有什麼用？ 喬伊跟我吃了午餐，媽沒吃。我打算讓喬伊開口問下一個問題：我們遲遲沒能開口。最後他還是問了。三十二歲的喬伊‧李奇，身高六呎六吋，體重兩百二十磅，西點軍校畢業生，在財政部裡呼風喚雨，把掌心擺在桌上，雙眼凝視著他的母親。 他問：「媽，你不會想念我們嗎？」 她說：「你這個問題根本不成立。我人都死了，哪還會想念什麼？應該是你們會想念我，就像你們想念爸爸，還有我想念他，還有我想念我的爸媽，祖父母一樣。這是生命的一部份，想念亡者。」 我們不發一語。 她說：「你們問的其實是另一個問題。你們想問，我怎麼可以棄你們而去？你們想問，我不再關心你們的事了嗎？難道我不想看你們在生活裡會遭遇到什麼事嗎？我對你們兩個失去興趣了嗎？」 我們還是不發一語。 她說：「我了解，我真的了解，我也捫心自問同樣的問題。這就好像被逼著走出那一部你們主演的電影。這是讓我比較擔心的一件事，因為我永遠不會知道結局是什麼。這樣我就永遠不會知道你們倆最後過著什麼樣的生活。我很討厭這樣，但是接著我了解了──顯然我遲早都得離開我眼前的這部電影。我是說，沒有人長生不死，我絕對不可能知道你們的結局是什麼。即使我再怎麼健康，我也不會知道你們最後的遭遇。我想通了這件事之後，這場病對我來講就沒什麼大不了了。我總得死，不管是在哪一天，我都還是有很多事想知道。」 我們坐著沉默了一陣子。 喬伊問：「還有多久？」 她說：「不久。」 我們不發一語。 她說：「你們不在需要我了。你們都長大了，我完成了我的任務。這種事天經地義，沒有什麼不好。而且這就是生命，你們讓我安心走吧。」 到了晚上六點我們把該講的都講完了。有一個小時的時間大家都沒話可講。然後媽在她的椅子裡坐直起來。 她說：「我們去吃晚飯吧。我們去王子先生街的波麗朵餐廳吃飯。」 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ 我們點了同樣的三道菜：熱山羊乳酪、梅子燉豬肉，外加一道叫做「白夫人」的甜點，還點了一瓶很好的紅酒。但是媽不吃也不喝，只是看著我們。從她的臉看得出她很痛，喬伊和我像是做反射動作似的吃著東西。她跟我們聊著，但話題僅限於過去，氣氛一點也不悲傷。往日的好時光好像歷歷在目，她一直笑著，用拇指摩擦著喬伊前額的傷疤，怪我把他弄傷，這麼多年來一直都是這樣的。我也會照例把袖子捲起來，讓她看喬伊為了報仇，用鑿子把我弄傷的地方，她也一樣怪他。她聊起以前在那些遙遠而森嚴的基地裡，不管夏天、冬天，我們都會舉辦的那些生日派對。她談起怎樣跟父親在韓國認識、在荷蘭結婚，還說起他那個人有多沒情趣，兩人在一起三十三年卻只送過兩束花給她──分別在喬伊以及我結婚的時候。 喬伊問：「一年前妳為什麼不說？」 她說：「你知道為什麼。」 我說：「因為我們會跟妳爭。」 她點點頭，說：「這是我一個人的決定。」 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ 新年的第四天我起了個大早，‧‧‧‧‧‧‧我回到臥室，沖澡後把行李打包。喬伊進來後看著我打包。 他說：「你要走了？」 「你知道的，我們都該走了。」 「我們該留下。」 「我們來過了，因為她希望我們來。現在她希望我們走了。」 「你覺得是這樣？」 我點點頭說：「昨晚在波麗朵餐廳，算是向我們道別。現在她希望我們讓她靜靜地走。」 「你忍心？」 「她想要這樣，我們有義務成全她。」 我又去聖多明尼克街買了早餐，我們三個用最典型的法式吃法，用三大杯咖啡配早餐。媽把自己打扮成最美的樣子，舉止像個體態完美的年輕女士，只是暫時因為腳斷了而行動不變。我難以想像她要靠多大的意志力才能辦到，但我猜她就是想在我們心中留下這樣的模樣。我們一邊倒著咖啡，一邊把東西遞來遞去，大家都很客氣。這是非常講究禮節的一餐，好像回到了往日時光，像家人相聚的儀式一樣。 接著她又進行了另一項儀式。她做了一件我們小時後知道「自己」是什麼之後，就開始作過成千上萬次的事，她掙扎著從椅子站起身，走過來從後面把手擺在喬伊的肩膀上，然後彎腰親了她的臉頰。 她問他：「你不需要作什麼事？」 他沒回答，他從來沒回答過，而且我們默不作聲也是這儀式的一部份。 「你不需要解決這個世界上所有的問題，喬伊。只要解決其中一部份就好了，這樣世界就會正常運轉了。」 她又親親他的臉頰，然後把一隻手留在椅子後面，另一隻手伸出用力，把自己移動到我的身後。我可以聽到她的喘氣聲，還沒有把手擺在我肩上就先親了我，然後像以前一樣把手放在我的肩上，兩邊打量著我的寬闊肩膀，心理驚歎著她一個嬌小女子生的小孩怎麼長成這樣一個巨人。 她說：「從小你的力氣就等於兩個一般的男生。」 然後她問了一個跟我相關的問題。 她問我：「你要怎麼運用這樣的力氣？」 我沒回答，從來沒有。 她說：「你得作對的事。」 然後她又彎腰親了我的臉頰一下。 我心裡想著：這是最後一次嗎？ 摘自 李查德 「雙面敵人」皇冠叢書 定價：新台幣380元 |
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
