醉翁之意 - 羊藤居

字體：小中大

醉翁之意

2011/03/09 16:06:15瀏覽298｜回應0｜推薦14

      有些事情他人作來看在眼裡是莫明所以、匪夷所思，但是自己來則是天經地義、理所當然，有時就是這點人我的差別，搞到針鋒相對甚至是劍拔弩張，事後看來這是沒事找事；換個角度看，若是易地而處、將心比心那就感同身受、同體大悲了。寫這篇文章是沒事找事，而寫的是將心比心、感同身受，嗯，是還不到同體大悲的程度。

      別讓孩子輸在起跑點！

      這句話喚起多少父母的危機意識。看到媒體報導某家孩子剛才牙牙學語就會講三字經，不是，是背誦三字經，再看看自己三、四歲的，整日在家遊手好閒、不務正業，人家都已經在起跑線上蓄勢待發了，他們連比賽場地在哪裡都搞不清楚，這個代誌大條了。

      就在那麼一天拿本小說﹝「說」給「小」孩子聽的﹞，敦請兩位公子到書房去接受教化。讀不到兩頁，其中一個說要上廁所，「上廁所？不是才剛上過嗎？」，「剛才是上大號。」

      這種事有分開做的嗎？「好吧！去上吧。」這一去就是地老天荒了。另一個說：「我去叫他回來。」很好，有事弟子服其勞，這種拉客，不是，是從廁所拉人出來上課的事，我去有失身分，還是派遣弟子前往較妥。結果是縱虎歸山，到客廳一瞧兄弟倆看卡通正看得樂不可支。

      第二次學乖了，書是不能讀的，得用演的。記得那本「小說」叫做「猴子與螃蟹」，日本人寫的，有些詞句翻成國語還不是一眼能懂，但是插圖很大，劇情簡單，講的時候不能再像上次一樣地照本宣科，單單是聲調就要注意抑揚頓挫，該大聲的時候嗓子絕不能含蓄，該慢的時候要字字清晰，聲調如此肢體語言就曉得是不會少的，手舞足蹈、擠眉弄眼不在話下。

      一場下來掌聲是沒有，只有老大在那裡顛著「再講！再講！」，這就相當於國家歌劇院裡觀眾起立大呼「安可！安可！」一樣，如此激勵之下自然是再來一次。看來是離起跑點邁向了一大步，眼前依稀看到兒子們手不釋卷、溫文儒雅的樣子，只是那個樣子怎麼看都像凌波扮演的梁山伯。

      如此一而再、再而三，天是不熱，我是大汗淋漓；坐著沒動，我是手腳痠軟、眼皮抽筋，當老大再次在那裡顛著「再講！再講！」時，我就說：「下次再講，去看卡通吧！」他們會不會輸在終點線尚在未定之天，而我會趴在起跑點前則是殆無疑義。

      老大不笨怎麼這麼簡單情節的故事聽了五、六回還要再聽？莫非是心懷不軌要看他老子表演眼皮抽筋？直到最近這幾年到圖書館借書時常常借回來的是以前看過，而且還不是看過一次、兩次的書，我才知道我和他在做的是同一件事情，享受氣氛。

      我只看推理「故事書」。偵探推理一定是有命案，情節一定是曲折離奇、錯綜複雜，這種書絕大多數只是消費一次，案子破了就鞠躬下台，永不再來。當然也不盡然是這樣子，我就看過一本讓人頭昏眼花、天旋地轉，看不到四分之一就棄守的。

      不是故事太複雜，也不是太血腥暴力而是作者同時用第一人稱及第三人稱寫故事。看這種情節就像是上了牌桌，對方將他要的牌通通撿出來，然後不要的推給你，誰還會浪費時間玩這樣的牌？

      寫得這麼離譜的是不多，所以這類小說還是值得一讀，然而值得再讀、三讀的一定是氣氛掌握到位，不管哪一類故事書都是如此。所以看偵探推理不單單是誰殺了誰而已，還要享受偵破案情的氣氛，幾位當事人心情轉折變化，這樣講實在太平面，不如帶大家去身歷其境。

      還是剪貼，勞倫斯‧卜洛克的「小城」。這位作家靠角色對話就可以營造他獨有的氣氛，看看人家怎麼玩的。

      兩個刑警走了以後，溫特斯還留在克雷頓的公寓裡聊天。等律師也走了，克雷頓打了通電話給他的經紀人。
      「世事難料。」他說，「前一分鐘才以為另外三條人命，也要算在我的頭上；後一分鐘，莫瑞居然要幫我洗刷前一起案子的冤屈。」
      「真的？」
      「但是，他也告訴我，機率不大。地方檢察官不可能因為新的這起命案跟我沒關係，就撤銷對我的起訴，畢竟是兩回事。先前的證據依舊有效。她在魚壺﹝酒館﹞挑上我，我也真的跟她回家了。」
      「而且她也真的死了。」
      「可憐的女人。你知道嗎？我曾經很痛恨她，為什麼給我招來這種麻煩，生活都亂掉了，好像全部都是她的錯似的。但是她只是想找個人，陪她喝個爛醉，但卻連命都賠上了。她到底有什麼錯？」
      「你已經不生她的氣了？」
      「不氣了，我只是不明白為什麼這種事情會找上我？」
      「你在害怕嗎？寶貝。」
      「不，我不怕，因為我已經看到曙光。根據莫瑞的說法，他們不可能撤銷告訴，但是，最終，頂多在雷迪與史樂特兩人心裡留下一些疑問而已。」
      「逮捕你的兩個？」
      「對。就算他們倆個百分之百相信人是我殺的，使盡渾身解數去查，最後就會證明我是清白的，因為我根本沒殺人。如果他們真的那麼認真，新的證據會讓他們相信兇手另有其人。」
      「太棒了，只是‧‧‧‧」
      「只是什麼？」
      「你的話聽起來有點像是聖‧奧古斯丁﹝譯註：以《懺悔錄》聞名的中世紀僧侶﹞的祈禱詞，『上帝，賜我純潔，但時候未到。』」
      「你太傷我的心了。」
      「你跟我都清楚，這起命案跟你沒關係。我們也都知道，總有一天，會還你清白的。」
      「現在看起來真有點希望。」
      「這當然很重要，說起來，這可能是你現在唯一關心的事情。但是，看事情的角度不止一個‧‧‧‧」
      「什麼意思？」
      「案子可能沒辦法在一兩天之內解決。」她說，「說不定下個星期、下個月還拖在那裡。天啊，聽起來很可怕，是不是？」
      「是很可怕。不過，我已經琢磨出你在想什麼了。」
      「我們的目的應該是讓這個案子盡量托下去，你是一個待審的罪犯，這樣最符合我們的利益。最好是：你的書一出來，司法也還你清白，強忍難堪之境，苦心孤詣的著作，能不暢銷嗎？我知道你想辦法盡快擺脫這種日子，但是我是你的經紀人，還曾經是你的出版商，不免會從另外的角度看你的事情。」
      「不必道歉，羅姿。這些日子，我全力在寫手上這本書，全力投入，我當然希望它一問世就博個滿堂彩。雖然這陣子我都關在公寓裡，但，值得；反正我哪裡也不想去，剛好拿這本小說當消遣。」
      「進行得順利嗎？」
      「妙筆生花。」
      「我拒絕了兩家公司搶先下標。昨天一家，今天早上一家。」
      「他們開多少錢？」
      「現在還不能告訴你。星期五開標。我跟皇冠的伊瑟說，她先給我個底標，然後大家再往上加碼，她答應今天下午回話。」
      「要底標幹什麼？」
      「現在還不能說，等我幫你爭取到最大的利益，你就知道了。伊瑟有個建議，我想我們跟他們合作的機會還是最大的，所以，可以考慮一下：改的名字怎麼樣？」
      「你是說取個筆名？」
      「天啊，當然不是！我們要的就是你的名字跟曝光率，幹麻把它遮起來？」
      「你不是叫我改個名字，所以，我想──」
      「你以前用的是布萊爾‧克雷頓，但是，新聞記者都叫你約翰‧克雷頓，伊瑟建議說，乾脆把所有的書，新的、舊的，全部改成約翰‧布萊爾‧克雷頓。我覺得這個主意不錯。」
      「一開始就該這麼做了。」他說，「這些年來我常常有這個想法。」
      「這麼說來，你是答應了？」
      「義無反顧。」
      「天啊，還真輕鬆，我的客戶都像你就好了，寶貝。」
      「你說你的每個客戶最好都被起訴？」
      「去工作。」她說。

      長是長了點，不過這本書的重點已經講了一大半，這麼短時間就讀完兩、三百頁，還是很值得。

      「你老婆還好吧。」他問道。
      「這可是問到關鍵了。」加爾文說，「我三年前退休，這下子可以待在家裡了，結果，她竟然比較喜歡我不在家的時光，先是離家出走，然後就離婚了。我現在住在字母市的一個衣櫃裡，貴得要命，幾乎付不起。」
      「很抱歉聽到這個消息。」他說，「聽說你退休了，但不知道你離婚了。」
      「沒什麼好難過的，法蘭。現在也習慣自己洗衣服，自己弄吃的。比較麻煩的是：還得自己動手解決下面的問題。」
      「相信我。」他說，「你遲早也會習慣的。」

      有時我會想別人聊天都在聊些甚麼，其實應該問聊天怎麼會有意思。

      「我可推論出關於你的兩件事情。」他才說完「喂」，加爾文就開口了，「第一，你家有裝有線電視，第二，你今天早上沒有上教堂。」
      「現在還有誰家沒訂有線電視？」他說，「此外，我上次上教堂，已經是二十年前的事情了。如果不算結婚跟洗禮的話就更久了。那個作家剛剛在節目中，把你吹捧上天了，不過，話要說回來，你還真有一套。」
      「電話響個不停。」加爾文說，「我自個兒可沒看，我忙著看ESPN第二頻道的女子健身操。」
      「早知道有這個節目，我就不會把時間浪費在馬特‧勞爾身上了。說真的，要好好恭喜你啊，最近你的差事一定忙不過來。馬上就會有人邀你上電視，這麼一亮相，你的生意就更好了。」
      「是啊，也沒什麼好羨慕的。我淪落到這般田地，不就是因為我搞砸了好幾樣工作嗎？謝了，法蘭，我運氣好，不過這運氣是我自己爭來的，所以，我覺得大可坦然接受。我把那個作家從死牢裡拎出來，越想越得意。」
      「你覺得他真的沒殺人嗎？」
      「他是清白的，你難道覺得地方檢察署撤銷起訴，是因為他的笑容很燦爛嗎？」
      「他今天早上的笑容，跟朝陽一樣耀眼。」巴克倫說，「他可樂歪了。說真的，你認為他到底有沒有殺人？」
      「這傢伙給我一筆錢。」他說，「在道理上，他不必那麼客氣，因為我的費用已經包在訴訟費裡了，但他不單撥了紅利，還送我一箱好酒。」
      「你常喝的牌子？」
      「更棒，我喝的是詹森牌，他送給我的是同一品牌，卻是十二年陳釀。」
      「只有清白的人才會這麼大方。」
      「我的推論跟你一模一樣。」加爾文說。

      好了，已經讀完了。當然除了對白之外他也是有些妙筆生花的句子。

      想過有意思的日子，當然要讓別人覺得自己有意思。

      對了，這裡所說的「小城」是指紐約市。

( 不分類｜不分類 )