公車寄情

矽谷公車

最近幾個星期生活上的一個小改變，就是我開始坐公車通勤上班了，一部分原因，當然是看到近年來的溫室效應，各地氣候異常：熱的變的更熱、冷的變更冷、暴風雪下的更大、更低溫，這種共業感，已經是每一個個體所不能忽視的了，所以，能少開一天車就是為少排一些二氧化碳做的一點貢獻，良知上覺得可以盡一點環保減碳的公民責任，也可以避免交通堵塞之苦。另外一個主要的原因，其實是...公司配合環保減碳，鼓勵搭公車上班，所以只要申請，就提供免費的公車票 。

不過，美國的公車系統不像台北的方便，不是那樣滿街公車，10-15分鐘班次密集，隔幾條街就有一個站牌的方便。這裡往往是固定班次時間、每一站也隔的挺 遠，例如早上三班、晚上尖峰時間三班，錯過了，就還是得回家開車、或是打電話找ride；所以在美國開了十多年車通勤，頭一次要開始坐公車，還真有一種小冒險的有趣感覺；準備好穿好走的鞋、雨傘、風衣、風鏡(到站牌要走15分鐘；早晚冷風大、眼睛吹著容易乾澀)，還有適合揹筆電新買的 Oakley背包，傍晚走在路邊背包上讓人看見的小閃光燈等等。

起先，我只是打算一星期坐幾天好玩就好，可後來還挺喜歡坐公車的，於是後來就變成了每天都坐，尤其是一天早晚加起來可以走路一小時，背著筆電(和便當)還有一點小小的重量訓練，早上空氣清新，特別是下雨天，不用卡在車陣裡走走停停；很奇怪，說是失業率高，可高速公路上也是照常塞車，無異於一片榮景的時候。還有，公車上可以打瞌睡、發呆；忽忽之間，倒也是有許多往事會爬上心頭。不過，得要注意不要流口水，或是過了站才下車才好，這裡的公車站牌可是隔的很遠的。 

在這裡工作多年，有時也會忘了自身處在所謂的高科技研發創投中心的「矽谷」，所以幾年前，一位大學同學來玩，我本來計畫要導遊，帶他去此間北加州的山上特有的紅木林、海邊、舊金山街道或是 Napa 酒鄉葡萄園，但是，他卻興致勃勃的提議說想看一看矽谷這裡幾家大公司的所在，所以那時候，我僅就平常記憶所及，帶他去看了幾家如 Google、 AMD、 SGI(Silicon Graphics)等幾處公司園區，想起來很鬆散，不是計畫的很好，開來開去還覺得沒有整體的感覺。

So, here comes the million dollar question: 究竟那裡是所謂的矽谷? 這個非正式的地理位置? 其實，矽谷的發源地，應該算是1970年代史丹佛大學附近，到現在幾乎已涵蓋了整個舊金山灣區；我後來也找到一張海報，羅列了矽谷公司的分布位置狀況，不過，我自己也是直到最近坐公車，注意沿途窗外建築，才真正開始感覺到沿路上的公司林立，自己的身在矽谷。  

因為，我坐的這一線 VTA 140公車，就是經過Cisco System的主要園區，中間沿途經過很多大大小小的公司，包括Marvell, Broadcom, Qualcomm 等等，然後，終站就停在Intel 總部大門前。從車上看，好像時光旅行一樣，不無滄海桑田之感；記得十年前，沿路上的辦公建築區，都是停車滿滿的 Plaza 創投公司商號林立；猶記得我開始工作的第一家小創投(startup)公司，跟隔壁當時也是一家「小」創投公司，合起來分租一半大樓使用，那家當時的小公司就叫做 nVidia，老闆創始人也是幾位台灣的工程師，後來，它的圖像晶片賣的供不應求，不出數年之間，成了此間大型的晶片公司之一，現在它另起的一座醒目的大樓老遠就看的到。

不過，不是每家小公司都會順利股票上市的，現在，當公車經過這些地方(Great America, Montague Express Way 等) ，多半是人去樓空、停車場空蕩蕩的，只見到少數園丁慢條斯理的修剪草皮灌木樹枝，似乎也是在等待下一波(如果有的話)像 dot com 2000年代的榮景，有新公司的進駐。現在剩下可見的，就都是些老字號的科技公司如Intel, Yahoo, AMD, National Semiconductor, Sun Microsystems 之類的園區了。

公車懷舊

住城市的人，大概很少人完全不曾坐過公車的，如果要算算自己過去從小到大，在台北的幾十年生活，乘公車所花的時間，應該是相當可觀的；公車的記憶，大概是從小學時候開始吧，不知道現在如何，民國六十年代那時候，我讀的小學─北師專附小，算是當時的明星學校，所以班上有很多越區就讀的同學，如果沒有家長接送的話，大都就是坐公車來的，他們每個人手上常常拿著的公車月票，在每天走路上學的我眼裡看起來，簡直就像是一排排整齊漂亮的勳章一樣。

因為上學不用坐公車，坐公車的時候就是全家出遊的時候，那時候的公車似乎都開的挺悠哉，或許是車的老舊，快不了，所以從沒感覺到公車司機在趕路，路上也沒那麼多私家車；記得經過瑠公圳金華女中的時侯，我總是和老弟跪在椅子上，面朝車窗外看街景，即使是夏天，車窗外也是有微風吹進來的草香，我想，那時候的空氣應該是污染很少的年代吧，

還記得我們全家常坐的是 3 路市公車，車後門總是有一位清純長髮的車掌小姐收票，走走停停的經過和平東路、羅斯福路、重慶南路的書店等等，到台北火車站前賣照相器材的博愛路再轉回來，幾十年來，即使每一年都有新的年輕乘客出現，而老乘客下了車，可能由於不同原因，又接著下了人生的終站，總是，乘客們來來去去，但是這條路線幾乎都沒有變， 

當然，為了不同的目的，後來也得坐其他路線的公車，公車銜接了自己一段又一段不同的人生階段，默默跟隨著我青春時光的活動變遷：高中生、大學生、研究生，去中華路、西門町看電影、約會、和狐群狗黨們閒聚，不過，那時候的公車司機，不再像幼年時代的司機一般的優雅了，不知道為什麼變的很憤怒，很急躁；

早上我上學的時候，總都有公車過站不停，或是過站才停的，然後公車停的老遠，所以追趕公車成了每天健身的戲劇化活動之一，這樣的本事，養兵千日，用在一時，後來在刀口上總是派上了用場，還這樣被公車救過一命:

那是高中時代，有一回在林森北路，記得大概是幾個同學逛街，或許是在路邊說笑太興奮，太大聲，剛好被一幫土流氓看的不順眼，就這麼和同學被一幫人追趕，危急之中，剛好經過一台將離站的公車211，靈機一動，大家馬上追趕跳上公車，才逃過一劫； 

那時代高中生舞會是禁止的，所以你不難想像我們在某一個同學家開舞會，然後被少年隊臨檢的樣子，有一回還是手上抱著一疊，同學匆忙之中交到我手上他心愛的黑膠唱片，落荒而逃，我想後來在陸戰隊當兵的時候，不是每件訓練都能輕易過關，但是只有五千公尺跑步最輕鬆過關，也許，就是高中時代這樣練出來的吧，不知怎的，這會竟想起了電影裡的阿甘。

奇怪的是，回想起來，那個年代，總是有像這樣在奔跑的記憶，然後似乎都會跳上一輛剛好離站的公車，抬頭面對大家都熟悉的車掌小姐晚娘面孔；青少年時代，什麼都變的青澀憂愁，就連幼年時代記憶裡，那些親切的穿制服市公車小姐，也不復再見，也許，青少年時常常被社會的標準壓抑著，所以總就是有這種黑暗的感覺，總是有這種想逃跑的動機...

到了某一個年齡之後，我漸漸才明白，其實，我是不用常常要這樣想逃走的。 

公車閑趣

我現在坐的公車，是沒有台北公車方便的，車廂甚至沒有台北的新穎舒適，顛簸的也利害，但是卻有它特殊的風格：固定班次、固定時間上車、甚至常常是固定的幾位司機，下車前不用提早站起來(其實是不准，怕受傷乘客會控告公車處；我還看過一次司機嚴詞要求一位乘客在行駛間坐下) ，公車司機跟乘客都熟，幾乎每位乘客下車都會跟司機道謝，司機也一定會祝你有美好的一天，這使我感到跟人群的距離感接近很多，不像一個人開車時，時時都在提防鄰線車道要切入你前面的威脅感。 

以前，我總是忙碌不停，把每個時段排的滿滿的，總是怕錯過什麼，自己不夠努力以致於落後了，但是，最近這十多年，我漸漸學著怎樣與自己獨處，不急著去趕什麼，當自己沒那麼忙的時候，就像這樣在公車上，無事可做的時候，我都開始把它當作一份生命的祝福和禮物，而不是「浪費時間」，其實，仔細想想，那些快轉的東趕到西、西趕到東一心想著「目的地」、而不是寶貴而瞬間即逝的「當下現前」，沒有專注的生命，沒有覺知到當下身邊發生的美，才是真正浪費了的、沒有覺醒的時間。

在這段「被迫」無事可做的時間裡，不用iPhone, iPod, iXXX 來填塞我的感官，我的心可以歇一歇，靜下來看一看自己，舊日回憶會輕易浮起，或是一件事、或是一個人，或是快樂的、或是痛苦的、或是你愛過的人、或是仇視待過你的人，我就只是不帶恩怨期盼的看著他們，或是祝福他們，或是安慰自己，「不要怕，沒關係，那些，都過去了，現在開始，不用再背負他們了，你揹的只有眼前背包裡的筆電」； 

其他時候，我就是照例靜靜的看著自己的呼吸進出鼻端，注意自己的生命是如何在這一呼一吸之間生滅而相續的。

這樣靜靜的坐在車上，無事可做，看著自己的呼吸也好，拜訪那個久違的記憶角落也好，我慢慢覺得，或許不用一定要坐在夏威夷的海灘邊洋傘下，拿著一杯果汁，才能享受這件內心之旅；

你當然還是可以像在度假一樣，戴著你酷酷的太陽眼鏡，或是騎單車的風鏡，可以遮光打瞌睡，也可以偷看剛上車的飄逸美女。記得以前在台北坐公車的時後，跟愛因斯坦一樣感覺到有美女在車上的時間，比在火爐邊的時間快的太多太多了。 

眼看著快到站下車了，隔壁女校的女生就要消失了，可什麼事也沒發生，會不想下車，感到遺憾嗎 ? 應該不會吧… 因為下車以後，還要趕進學校教室、或是另一個辦公大樓，展開一天新的冒險。

回想起來，人生也是這樣吧，就像，沿途公車站，走馬燈一般的風光變換，不斷的有新的乘客上車、下車；過去的景不能再回頭看了，因為一定會有新的景發生，也不一定要行色匆匆的趕往某地，無非是「行到水盡頭，坐看雲起時」的安適自在，如果連觀賞雲也錯過了，只是想著錯過的水，那什麼都沒得看了。

唉，不過，老實告訴你，在矽谷這裡，我坐的這個 VTA 140，只有背著背包筆電，帶著iPod上上下下的工程師，是沒有飄逸的公車美女的，那，大概只有台北的公車、捷運上才有的風光吧。

前幾天，德州有位軟體工程師，不滿美國政府，和家人爭執以後，自己就開飛機自殺攻擊撞上國稅局大樓，也許，只是也許，他要是能坐幾趟公車，好好跟自己獨處一下，在瞞怨別人不夠愛他的時候，是不是會發現其實自己付出的愛更少，也沒有真的愛自己、喜歡自己吧。

很久沒坐公車了吧。

要不要試一試...

 [ Intel 總部大門: ]

[ 昇陽電腦(Sun Microsystems)園區 (中心地帶是不能拆的歷史建築保留區)

現在被購併入甲骨文(Oracle) : ]

[ (其中一塊)思科 (Cisco Systems) 的園區很大，感覺比Google 的園區還大; ]

[ 雅虎(Yahoo) 其中的一個園區，傍晚經過，你會看到一樓是燈火通明的健身房，一缸人在裡面運動... ]

[ 這個是... ET Phone Home...現在看起來比較像魔鬼終結者 Phone Home XD ]