西北大學教堂

愛你的牙齒




懶人的牙

要跟你說的是，長久以來，直到最近，這件我最不耐煩做的事情：睡覺前刷牙。

為什麼呢? 因為，通常從一大早七點起床，到晚上11點睡覺前，多半已經很累了，但是想到上床前還有一個小儀式，就會有不耐煩的感覺，但是，想到牙醫通常洗完我的牙，多半會皺眉頭，多叮嚀著要刷乾淨一點，和躺在那裡，眼睜睜看著電鑽往嘴裡送的記憶影像，就還是乖乖的撐著半闔著的眼睛去完成這個「艱鉅」的任務。

唉，這老大不小的，還像孩子一樣的偷懶，本來不是什麼光采值得說的事，但是，最近，在這件小小的事情裡，我看到了自己內部一些基本而整體的生命態度；原來，我並沒有真的能夠像我自己以為的那樣感激自己的生命，及所有的經驗。

我想像，如果我千里迢迢的跑去請教一位真正的禪師，他會怎麼回答我關於刷牙的煩惱 ? 會不會告訴我一些，我已經知道的答案，例如：「你的牙齒並不存在...」 ，好吧，這個我明白：這身體，這牙齒，它們終歸要衰老敗壞、消失。但是，對我不喜歡刷牙的煩惱，可能幫助不大。

還是，會不會，禪師先是皺起眉頭，然後，就馬上拿起大板子敲我的頭，當頭棒喝一番，這個...幫助可能也不大吧，我沒那麼聰明，一定看不出機鋒。有好一陣了，我就靜靜的坐在那裡，我自問自答的想著，然後覺得，這位白髮的禪師在我面前，或許在沉默之後，會慈眉善目，微笑著對我說：「

                也許，你應該學著去愛你的牙齒 ...

」然後，當他這麼說完的時候，就會像打開一個開關一樣，一股熟悉的溫暖，會從我的心窩升起吧，我想，然後，也許我就真的會進入一種平靜的專注心裡狀態；至少，「愛我的牙齒」，會比「愛我的敵人」容易一點。

武僧與花

「愛」，有時候是個很模糊的「概念」，恐怕得加上不同的形容詞，才有不同的內涵；例如，母愛、父愛、朋友愛，師生愛，博愛，渴愛、法(對真理的)愛，等等。同時，我們多半也會同意它可能是一種不可靠的「感覺」，

在佛法學習上，主要啟蒙我的一位師父，他的個頭高大，身材魁武，目光銳利有神，是位道地的武僧；在出家以前，他的職業是保鑣，也參加過要簽生死狀的搏擊太極擂台；他曾淡淡的描述說，來美國以後，有一次在紐約坐地鐵時，還有一些意圖不良的宵小問他是不是會中國功夫，他回答說是(很好奇他是怎麼「回答」的)，然後，這些人就縮起尾巴逃走了，

也許由於宿世善根成熟啟發，有一天，他在泰國機場看到一列比丘走過，因而萌生出家意念，於南傳泰國上座部出家，成為一位道地的叢林比丘。師父告訴我，遊方禪修多年之後，他發現以往不脫練武粗線條個性的自己，竟然會被偶然出現在樹下不起眼的小野花感動不已，

我感覺到，那是一種對萬物一體的一種愛吧。從師父剛柔並濟的個性上，我第一次感覺到「愛」與對生命的「專注」，有著一定的關係；後來經過多年的學習，也確實體會到一些兩者之間互成的關係 :

「專注」(或說是「禪定」)的要素裡，「初禪」有兩個心所：「喜」「樂」，如果在禪修裡沒有一定程度的「愛」(對呼吸，對身心穩定的感覺)，那「尋」(心轉向目標)、「伺」(心守住目標)的熱情必然不能持久，專注時間必然不長，很快就覺得無聊(「昏沉」、「掉舉」、「惡心所」浮起)。

姑且不論「喜」「樂」也有與氣脈通暢的關係(如「人逢喜事精神爽」)，要能禪坐、靜坐至少一小時以上，我慢慢體會出，這不是一種土石枯木式的心情，而是一種對自己處在平靜狀態中的一種愛和熱情；然後，因為靜下來，(一方面也是氣脈因而通暢)心變細了，再回到生活中，自然容易感受到生命的動靜皆美。

禪師的愛

禪師的愛，是覺悟的愛，不同於無明的愛:

覺悟的愛是一種訓練開發腦部(特別是腦前葉)，使五官完全感受當下的愛，只有在慢下來，靜下來才能發生；

無明的愛，則是不安的、不滿的、恐懼失去的、急促的，對過去與未來的渴愛，生理上僅僅侷限於部分腦部概念部分的想像作用。

佛陀的教導，常常提到解脫「離欲」不再有苦受的稱為阿羅漢(Arhat) ，「緣起」教法裡也常提到「生老病死，憂悲苦惱、純大苦聚」的原因，是因為六根觸受產生「(渴)愛」(craving)、「(執)取」、「(苦)有」(suffering)，所以比丘們要練習「與明相應」的「諸根平靜」。

以前缺乏切身的經驗，我不由的常常想道，佛陀離苦得樂的教導，是挺邏輯理性的，因果律上沒有問題，但是，難道，這意味了佛陀是一個沒有「愛」的人 ?

當我們回到自己切身經驗，其實並不難理解這「兩難」的佛陀教導:

最初，我們一定愛過一些人事物，然後，因為時空變遷，到了第二階段，人事變遷，由於不同的因緣，或者你的最愛離開你，甚至變成你的仇敵，即使你自己的「喜歡」也是無常不可靠的；這樣，在第二階段，要解脫苦惱，當然解脫理論是有用的；例如無常觀、因緣觀等等。

佛陀如果是一個沒有愛的人，他也不必行腳恆河流域兩岸，關懷人們的苦痛，接受人們的傾訴，忍著自己因為早期苦行，而長時間的背痛，說法49年；這位曾經是人類史上最偉大的心理治療師之一的世尊佛陀，總是慈祥不厭其煩的告諸比丘：「諦聽，善思，當為汝說。...」如此而成為當時印度最大的思想教團。如果沒有一種專注的愛，和宗教師的熱情，那是不可能持久的。

其實原始教導裡的愛，只是指「渴愛」(craving) ，不能活在當下的不平靜(unsettling/wondering) ：原典裡是這樣定義的  [1] :「

      味著，顧念，心縛 則愛(craving)生；

」

如果 「

    隨順 無常觀，住 生滅觀、無欲觀、滅觀、捨觀，
  不生顧念，心不縛著，則愛(craving) 滅；
」

沒有這些「明相應」觀的愛，就是一種無明的「渴愛」，在第二階段失去所愛的時空，自然就是苦因了；所以，我想，這種描述，是針對第二階段渴愛產生的後遺症而言；反過來說，如果一開始就是覺悟的愛，沒有期望的愛，那自然更是不會產生憂悲苦惱的重複經驗了

佛教這個字 Buddhism，是以 -ism 結尾的字，所以，它是一種生活態度(A Way of Life)的專注訓練，其實哲學內涵遠遠超過宗教的表象，因為「專注」生命當下每一刻之後，所有的愛，將是源源不絕的生命熱情，有著真正「過去種種譬如昨日死」大死以後大生的氣魄，對生命當下的熱情勇往直前；在山林、商場上，它可以是禪的退隱安然自得，或人性管理思維，到了戰場，它又可以是武士道不患得患失、義無反顧、穩如泰山、勇往直前的精神力量表現。

靜坐是下手處，但最終覺悟的愛，卻是生活全體的訓練。泰國著名禪師阿姜查曾說，當我在屋內打坐的時候，我看到我的貪嗔痴煩惱卻站在門口嘲笑著我。終究，禪師的愛，不是只有所緣的「出入呼吸」、「 身體移動」、「千變萬化的心」這些專注的目標本身而已，因為專注，因為專注的愛：平凡的一片落葉、一杯粗茶、一個微笑，或是眼前驚艷的美女、美景、冷酷醜陋的現實，都會是解脫覺悟的種子。

愛你的生命

多年來，我越發感覺到生命的「完美」，由於有了「不完美」，才有真正生命整體的最高「完成」，只有覺悟深愛兩者，才有通向慈悲與智慧、感情與理性最高平衡的可能，駐足不前其中之一的「邊」見，不免失去人生學習的高尚意義，重複輪迴的憂悲苦惱思維舊模式，自然也牢不可破。

當我輕輕的放下杯子，輕輕的關上一扇門，或是喝下一口清茶；我可以在那裡升起愛，因為，這口茶是唯一獨特的，只有這樣的時空，我喝到它；一天結束了，我很累了，我的牙一定也累了；我應該可以專心一點，對它們溫柔一點，慢慢的刷我的牙齒，辛苦一天了吧，我應該說，謝謝，我愛我的牙；還有我的不耐煩。


[參考資料]

[1]  《雜阿含經》 大正 二八三 經

如是我聞：一時，佛住舍衛國祇樹給孤獨園。爾時、世尊告諸比丘：「

若於結所繫法，

         隨生
         味著，顧念，心縛

         則愛(craving)生；

愛緣取，取緣有，有緣生，生緣老病死、憂悲惱苦，如是如是純大苦聚 集。

如是比丘結所繫法，味著將養則生恩愛；愛緣取，取緣有，有緣生，生緣老病死、憂悲惱苦，如是如是純大苦聚集。
...

若於結所繫法，

     隨順
       無常觀，
    住
           生滅觀、無欲觀、滅觀、捨觀，
       不生顧念，心不縛著，

   則愛(craving) 滅；

愛滅則取滅，取滅則有滅，有滅則生滅，生滅則老病死、憂悲惱苦滅，如是如是純大苦聚 滅。
...

」。佛說此經已，諸比丘聞佛所說，歡喜奉行。