滾滾風雲~尾聲~前言~雨鄉

滾滾風雲~尾聲~灰燼裡的火星～雨鄉

台灣二十一縣市中，名字最美的要算是新竹和宜蘭了吧？但是，實際上，新竹以風大著稱，宜蘭則以雨多聞名，所以素有「竹風蘭雨」的諺語。宜蘭，基隆一帶，每年從八九月裡就開始陰雨綿綿，一直要到次年五六月才能見到太陽。話說畢業之後，我以高考及格的資格分發省府任職。但是，我卻選擇到宜蘭鄉下的一所中學去做文史教員。這可能是我一生中最錯、最笨的選擇了。 

我住在學校的單身宿舍裡，那是一排克難房的頭一間。一床、一桌、一個煤油爐，這就是我的天地了。開學沒幾天，認識了一位江老師。江老師，頭髮燙得卷卷的，臉上薄施脂粉，一襲稱身合體的祺袍，穿著半高跟鞋，滿有風度的。

「好面孰阿，以前我一定在那裡見過她？」我心想。

江老師不住校，她的家離學校乘公車約半小時的車程。可是，誰也沒有去過她的家。不久之後，我們熟悉了，如果她下午有課，中午就不回家。她留在學校裡，常是和我一同吃午飯，到我那小蝸居午休，等著上下午的課。

「以前我好像在那裡見過妳！」有一次我對她說。

「真的？」江老師說︰「我們還可能是同鄉呢！我們的口音好相像。」

談著，談著，我們果然是鄰縣大同鄉，我們共同認識的老師，同學可真不少。再後來，想起來了，原來我們在新店趙友培老師的家裡見過一次面，為了基督徒該不該喝酒的問題，還鬧得不大愉快。但是，兩年來，是她改變得太多，難怪我不認識她。她完全不是三年前的樣子了。

還記得三年多以前的她︰是個大學四年級的學生；直直的頭髮，短短的像個中學生，又瘦又乾的臉上，不但未施脂粉，恐怕連雪花膏，潤膚油之類的也未擦哩！未經熨燙的白襯衫，皺皺巴巴的穿在身上；咖啡色長過膝的裙子，直統統的，她那時還一點未改流亡難民的樣子。她一開口，竟還是到地的家鄉土話。

「不要！不要！」江小姐把趙友培老師倒給她的酒推開說︰「我是基督徒，我不喝酒！」

「江小姐！」我說︰「誰說基督徒不能喝酒？聖經上並沒有禁止人喝酒啊。相反的，耶穌所行的第一個神跡，就是「把水變成酒」！這經妳沒念過嗎？」（『這經妳沒念過嗎？』是一句聖經上耶穌說過的話，我說時有點玩世不恭開玩笑。）

「我說不過妳，但是，我不喝就是不喝！」她執拗的坐了下去，弄得大家你看看我，我看看你非常的尷尬。

「好！好！」趙老師打圓場的說︰「要喝酒的就隨意喝酒，不喝的就不喝，大家隨意，吃菜，吃菜！」

趙師母給江小姐端來一碗飯說︰「妳不喝酒，就先吃飯吧！」江，把一碗飯匆匆吃完，就告辭走了。

談著三年前那個晚上的事，我們笑的好開心，我們的結論是︰那時候守的是「教條」，信的是「教會」，而不是真神基督耶穌。後來，我們也略談了些個人的經歷。原來，她高中畢業之後，正是家鄉淪陷，經濟來源斷絕。升學既不可能，她就考取張道藩先生所辦的「民間藝宣隊」在南京受訓。 

是的，她，她就是江燕文。不過，在趙老師家吃飯的她，在雨鄉做教員的她都不叫江燕文。她改了名字，她講她如何流亡，如何逃出鐵幕，如何來台灣升學的經過時，她一路走過來的路線，也和我作流亡學生、逃亡時的路線差不多。

有一天，她忽然沒來上課，也沒請假。之後，聽說，她被（X）單位的人帶走了。大家紛紛傳說：她有「匪諜嫌疑」，她是被俘虜過的。過了大概一個星期的樣子，她又回來了。那時候是「戒嚴時期」，誰也不願多管閒事。她照常上課，照常來我房裡午休，只是我們不談她「失蹤」的事。

有一天中午她來我宿舍；那天好像她下午並沒有課；我也不便問她原因。飯後，她很凝重的對我說: 「我在寫一個長篇小說，大部分是關於我自己的故事。」 她開始說：「當然：不是有人說過麼！『小說，除了人名是假的外，其餘都是真的；而歷史，除了人名是真的外，事實全是假的』。」

「但是，我的小說還沒寫完，」她又接著說：「不知道那一天，我又會被抓去關起來了。如果我又被抓去，妳為我完成這篇小說好嗎？因為我看妳常常寫文章，如果妳不願意，那就算了。」

其實，那時候我哪裡會寫文章，不過偶然投稿到報社；常常投十篇，也許會被慈悲的老編採用二、三篇。我答應她我會盡力；她交給我兩捲稿子。一捲就是「滾滾風雲‧ 滾滾風雲」到「全面淪陷」。

另一捲是些底稿、信件等（她尚未完成的部分）。

如果，時光能夠倒流，往事可再的話，我將在那個雨鄉小鎮，教那些樸實可愛的農家孩子，一面好好練習寫作，直到退休。如果我住在那樸實的小鄉鎮上，過完此生。也許真的可成個「作家」哩！可是，可是，在那裡只教了一年書，我就離開了！年輕的心，總是不肯安定阿！

離開小鎮之後，結婚，生女，忽忽十多年過去。我還沒成為「作家」；忽然，外子外調美國，我攜女隨之。

◎

十五年之後回來，想重新提筆寫作，已是力不從心了。幾次投稿被退回，我已膽怯，而想放棄少年的寫作夢了。不意「喜福網」給我機會；青年朋友們又給我鼓勵。於是，我把握這夕陽餘暉的人生最後一段，將「新作」、「舊作」忙不迭的，送上了「喜福網」。可惜喜福網忽然無疾而終了，失望了好一陣子。 

幸虧「李察之家」又招兵買馬，自稱「傻貓」的文友，又把我帶到那個溫馨的家裡來，真是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。整理舊作，從塵封裡看到不是我的手稿的兩捲稿子。也想起了老同事「江老師」。也記得那時，她把稿子交給我之後不久，果然，又被帶走了。

不幸，「李察之家」也關站了，我跟著傻貓等又來到這「城邦」。

我把那些底稿、信件等（尚未完成的部分）。編成四章，名為「灰燼裡的火星」。「灰燼裡的火星」裡，有些的描寫，實在使我為難。因為，原稿零亂不堪，也不是我慣用的筆調，使我躊躇再三。然而，為了記念一位老友，為了記念我「少不更事」的「輕然諾」，我還是把它貼上來吧！

【前情提要】滾滾風雲‧滾滾風雲～幸福家庭

「美枝！喂！幾點鍾了？」是丈夫海光沛的喊聲與詢問。

「喂」字，海光沛的發音是「外！ㄨㄞ」那還是他們相戀時的稱呼，意義與聲音都相當於「吾愛！」

「一點了！」林美枝回答，她正在刷著二寶的卡其制服，太髒了，這九歲的男孩，粗枝大葉，隨隨便便地，一點也不像他哥哥愛乾淨整齊。

「明天再洗嘛！不要累壞了身體。」十分男性，又十分溫柔，真有些令人不能抗拒。溫婉的聲音，幽默機智的反應，殷勤而瀟灑的動作，也許這些條件最能博得純潔女孩的好感了吧！她，溫婉多情而易感，那時她高中畢業，在母校裡做一份打字的工作，那年，海光沛也是那個學校的英文教員。

那是有一次，林美枝打好了他的英文考卷，因為工友已經下班先走了，美枝想：反正回家要經過教員宿舍，何不順便給他送去呢！美枝叫了兩聲不應，便走了進來，進來才發現海光沛在流淚，他呆對著書桌上一塊金字木牌淚眼糢糊。木牌上一行金字是︰

亡妻 江燕文 之 靈位

她真後悔自己的魯莽，正在她進退不是，侷促不安時，海光沛忽然回頭看見了她。林美枝自從送考卷無意中碰見海光沛「哭靈」的事之後，她便常找機會接近他。半年之後，他們便結了婚。他們結婚的次年，大寶出生，接著二寶也來了。再過一年，生了個雙胞胎。

當她一面搓揉著衣服，一面計劃著明天時，不提防，一雙大手攔腰把她抱了起來。海光沛常是突然地，出其不意的去惹她的，本來他就是個調情聖手，生活安適舒服，他是十分奇特而風趣的。

「哎呀！放下！放下！」美枝扎撒著兩手肥皂泡沫，生氣的叫道。

「工作時工作，睡覺時睡覺，」海光沛嬉嬉哈哈笑著說：「哪有深夜兩三點鐘，還在洗衣服的？想想也不該。」

「今日事，今日畢，衣服不洗完怎麼辦？想想也不該！」

「想想也不該，」是海光沛的口頭語。林美枝重述著，她又說：「哎！幫我沖，再沖一次清水，就可以晾起來了。」

每天早上海光沛從容的在床上看報，每天小女兒把報紙放在床頭小几上，親吻他一下才去上學。昨夜，因為胡思亂想未睡好，天亮時才睡去，小女兒送報紙，輕輕的吻他，都沒有把他弄醒。把報紙上國家大事、地方新聞、副刊、小廣告等等看完，已經十點半了。

「這太對不起美枝了，我竟欺騙她這麼久，該死！唉！十多年過去，愛也該消了，恨也該消了，氣也該消了吧！」

想著，想著，起身，漱洗，吃早點。然後，找了張牛皮紙將江燕文的靈牌包起來，從後門出去了。將近中秋，江南故鄉應該是草枯楓紅，一片蕭索的景象了。但是，在台灣，卻仍是滿眼蒼翠，夾竹桃與扶桑，都還紅花滿樹呢！站在一塊大岩石上，把江燕文的靈牌仍到大海裡，盡他力之所及的遠，看著它飄飄搖搖地浮在海面上，他忽然覺得滑稽而哈哈大笑。

回到家時，已經十二點半了，美枝與美秀還在福利社裡忙著學生的擁擠搶購。雙胞胎因為只上半天學，倆兄妹已回家吃過飯，在葡萄架下玩耍了。

「爸爸！有人寄禮物給你，是掛號的。」四妮子小燕看見海光沛回來就大叫。

「拿來我看！」光沛摸著女兒的頭笑說。

接過小燕手裡的牛皮紙包，看清了寄件人的姓名，笑意凍結在他臉上了。他的臉色變得僵硬，像是突然中了邪。

「快打開嘛！誰寄來的？是不是糖？」小燕催促著。

海光沛好不容易收攝了心神，他告訴小燕不是糖，是書，叫她去玩。小燕聽說不是糖，就不感興趣而走開了。

海面平靜無浪，是因為沒有風暴，心湖平靜無波，是因為沒有煩惱。近五六年來，海光沛以為自己能夠平靜了。但是，當他看見寄包裹的人竟是江燕文時，他像突遇毒蛇般的驚得背脊冒冷汗了。坐在書桌前，他的內心海濤一樣翻滾起伏著。誰說人是健忘的？誰說時過境遷，情感會沉澱！？

近些年來，每當想起以前與江燕文的一段恩恩怨怨時，他總嘲笑自己年輕時的固執，鑽牛角尖。與林美枝結婚之後，在她純愛、溫柔、堅毅的感召之下，他也重新恢復了信心和力量。林美枝才是理想的女性，她有豐富的愛和力量；她熱愛著丈夫和孩子，牛一般的工作，不言犧牲，毫無怨尤。

江燕文呢？唉！算了！他常想：假若碰到她，他也不會再有半點激動了，因為他已沒有愛，當然也就沒有恨了。但是，但是，現在出其不意，也許就是出其不意吧！看到她寄來的紙包，他竟如觸電，如雷殛……

唉！過去的愛恨，遺憾；那種失去她時的回天乏術的遺憾之感，一下子，如排山倒海般的襲來了。他有些招架不住而頭在隱隱作痛，身體在微微顫震。他努力的鎮定自己，但沒有用。

「江燕文」三個字在牛皮紙上跳舞，在大海面上飄盪，字跡糢糊，淡去，現出的是她清晰的臉，好久未曾在夢中出現的。她的臉是陰沉、哀怨、憂鬱的；是忽嗔、忽喜、忽怒，變幻莫測的。那張臉，此時是如此的清晰，清晰得使他有種捧著它狂吻的衝動。過去他曾狂吻過千百次的，他吻過那臉上的怨和恨，他吻過那臉上的淚水和雨水。

啊！多少恨，昨夜夢魂中，恰是舊時痴！狂！瘋！花落水流紅！真的，一切事好像發生在昨天。他的嘴唇焦乾，顫動。在桌前不知坐了多少時候，他終於勉強平靜下來了。顫抖著笨拙的手，打開牛皮紙包，一封信露了出來。帶著點兒不祥的預感，與強烈的急欲知道底細的心情，撕開信封，抽出信箋，默默的讀著：

「光沛！當你看到這封信和這包東西時，我一定是死了。如果我還活著，你就不會接到這些的。分別十三年了，這十三年來，我過得很平靜，因為我內心能夠平靜，我覺得很幸福，雖然很平凡。我本來是個平凡的人，只有在平凡中生活，才有幸福。有了這『曳尾塗中』的十三年生活，我復何求呢？夠了！不是嗎？起先，醫生還不敢告訴我，我的生命已到了盡頭。其實，生寄死歸，這不是很自然的嗎？這是你以前寫給我的信件，我一直保留著，但從來也未重讀過。現在，我就要去了，去一個人人都必須將要去的地方，甚麼也帶不去。我將這些信還給你，隨便你處置吧！祝福你和你的家人。」

林美枝忙完了學校福利社中午的生意，已經是下午兩點了，她也就照平常的習慣，隨便吃點東西當作午餐再回家。平常，海光沛也是在家裡，自做自吃。有時，到校外小吃店解決。這天，林美枝回到家來，看見海光沛呆坐在桌前。林美枝叫了他幾聲，他都沒有聽到。

她走近書桌看見海光沛的神情有異。林美枝站近書桌，她看清楚了牛皮紙上的名字和海光沛手中的信。林美枝被這情況迷惑了。

「光沛！光沛！」她叫著神不守舍的丈夫。

「啊！妳回來了！」他回到了現實，終於。

「江燕文？」林美枝迷惘的詢問：「她！？……」

「她以前沒有死，」他幽幽地，無力地，但他決定一切實話實說，不再逃避了。

「她以前沒有死？」林美枝重複著說。

「她以前沒有死！」海光沛說：「他只是丟棄了我，他離開了我！」

「靈位呢？」美枝發現不見了，就問。

「剛才我把它丟到海裡去了。」光沛說：「回來卻接到她的信。」他把信遞給林美枝看。

「你休息一下吧！」美枝扶著他躺下來。不久，他好像睡著了。美枝輕輕地走出去。林美枝在外間一張椅子上坐了好一會，她心裡在想：

「真可怕！我十多年來，鮮花時果供奉著，常常默禱，崇敬，禮拜著的，竟然是個活生生人。啊！真可怕！我愛著，為他吃盡苦頭的，竟然是別人丟棄的男人。我付上生命，致力追求的，原來是個騙局……」

幾分鐘的功夫，林美枝竟像老了二十年，力量忽然離開了她。出了後門口，艱難的在田間小路上走著。哪兒去呢？

哦！回家！十多年來，每有困難，她就回家。母親會幫助她的。不管是物質，是精神上的難題，母親總有辦法解決的。回家的路好遙遠啊！但是，終於也到了。那所ㄇ字形的一片紅磚房子，掩隱在茂密的竹林內，她像看見了希望。她孩子似的跑起來，向著溫暖的家，向著幸福的家……

海光沛睡不到十分鐘就醒了，他起來仍舊坐在書桌前。把江燕文的短信仍舊裝回牛皮紙袋裡。他翻了翻江燕文寄回來的那一大疊他從前寄給她的信。他沒先看那些信。他的腦海不聽使喚的向著「往日」跑。他不由自主的回憶著過去的一切。先是南京，南京中山門外的那錦繡大地：孝靈衛、中山陵、明孝陵、靈谷寺、馬群‧‧‧‧‧

未完待續

作者日記：

2009/1/8遊大安公園、遊青年公園、元旦靈修會、教會打擊樂「喜樂樂團」二十週年慶聚餐‧‧‧照了不少相片，一張張相片修修改改加上字，真費了不少時間。【滾滾風雲‧滾滾風雲】應該有個交待了，現在就讓我來完成它吧！