華府居～黯然離別家園

「黯然銷魂者唯別而已矣！」（江淹別賦） 

1973年X月X日 

教書快二十年了，我以為我會終老此鄉。誰知，「萬般皆是命，半點不由人」。哈！哈！怎麼想起來這童年時、母親的口頭禪。母親很相信命運。那時、我是不相信的，現在，怎麼搞的。我竟然和母親一樣了。 

書法課之後，回到家已經晚上七點半，信箱裡有外子的來信；急急打開，只寫了四行字；催我與女兒趕快辦出國手續。這是他的第二封信了。接他上封八行書時，我不敢相信是真的、太突然了，我完全沒有心理準備。因為他去年走時不是計劃好的嗎？計劃他任期滿了回來，或者、等我退休了再去，我教書已廿一年，再過四年、就可退休了；女兒也應該受完國內義務教育呀！ 

現在忽然催我辦出國手續，我不會說美國話，人又笨，到陌生的地方，完全沒有了謀生能力。上帝！我該怎麼辦？唉！在台灣平安日子裡我是太懶惰了。信心、力量、勇氣早已被安逸的日子消磨掉了。

●

這次、外子的信寫了兩大張，我看了兩三遍，才確定他是真的要我們去美國。唉！心裡好煩亂。民國四十三年、我以流亡學生身份來台灣，讀完了大學，考上了高考，結了婚，有了女兒。教了二十年的書。 

四十而不或，這兩年心身才剛能安頓下來，較不浮躁，較不好高務遠；較能本本份份的和幾個要好的朋友，練書法、讀古書、談老莊、讀聖經、上教堂。日子過的快快樂樂。忽然，要改變這上了軌道的生活，真使我害怕。

●

和教務主任、人事主任談離職的事；沒退休金、沒資遣費。教務主任說：「別吃著碗裡，看著鍋裡了，妳是去美國！！」 

那年頭，能去美國是多少人羨慕的。而我、心裡煩亂，夜裡睡不著覺。禱告、似乎也沒甚麼可說的，只好順服上帝的旨意吧！走，本來沒甚麼，人生如浮萍，飄到哪裡還不都是一樣，大江南北我也走過十幾省。祇是這幾年來，心、身安定，又和幾個朋友相處得太好了，情有所牽就會感覺痛苦不捨。

●

今天向校長遞了辭呈；屈指算來，我已做了四年教育行政工作，十七年教員，一旦辭職。心裡真不是味道。唉！人生的際遇不是由得自己決定的，只有絕對服從上帝吧！下午三點、去松山機場送王明書姐的三兒張建國赴美留學。建國少時非常頑皮，不知淘了多少氣，明書姐一篇「只因為我是母親」，不知賺了多少母親的眼淚。「浪子回頭金不換」，建國的今天，又給多少作父母的鼓勵。

●

接到老牧師的來信，如下： 

親愛的楊姊妹，娃娃： 

昨天接到九月廿日來信，稱X弟兄有信催妳們母女即刻整裝來美；這實在是一項好消息，不要害怕。人生是多變的，由好變壞，由壞變好，在妳的前半生中已變了好幾次；這一次又是一變，在變中定有一段時間較慌忙，心情不安。 

想想看，X弟兄在美國，有固定的工作，有固定的收入，至少在生活上不會發生困難。就是在美國一直住下去，以後的生活，也不會有甚麼顧慮；因為妳與X弟兄均在中年時期，身心健康，能操作，能奮鬥，尤其我們基督徒是有信仰的人，就更不須為前途太費心機了。 

妳說英文懂得太少，總比一點不會好，來了再學就行了，妳是教員，書本不是敵人。至於娃娃更不用愁了，她的英文將比中文好。程弟兄既要妳們來，想是路費等已有安排。來了之後，生活安定下來，娃娃上學，妳看情形，也可以找到合適的工作。 

到華盛頓，首先要找一間教會，妳將遇見許多愛主愛人的中國朋友，找工作、上學都可得到幫助；教會也有成年的中英文學校，任妳選擇。總之，一切問題到了美國之後、就可以知到如何處理。如道經洛杉磯，是否有便來我們家？我可以到機場接妳，何時動身？乘何飛機？何時到達，來信告知。 

最後，行李要簡單，破衣爛衫切不可帶，好一點的女人旗袍是須要的，燒飯的電鍋要帶來，中國人吃中國飯，煮飯重要。最重要的東西就帶來，過時的舊東西，最好送人，好拖鞋很重要，內衣多幾件無妨，棉被不須要。下次我把華盛頓市教會的朋友寫給妳。                     王XX牧師於1973/9/26 

讀完了信，我高興的想跳起來。上帝知道我的愚昧無知，所以祂為為我預備了老牧師，隨時指導我。（至於我與王牧師的相遇相識，別後廿年再相逢的經過，當於另文再敘述。）

●

昨夜裡睡不著，今天一個上午都沒精神，四堂監考真有些吃不消。中午與同事好友五人去「凱利餐廳」吃飯。飯後，她們回學校開本學期第一次「動員月會」去了。本來我不喜歡這個會，現在我已不須參加，照理說，我應該高興才對，但是，我並沒有高興。相反的，一種悵然若失的感覺強烈的猛襲心頭，「我已經不屬於我教了十多年書的學校了！啊！」 

我，屬於甚麼呢？甚麼又是屬於我的呢？世上一切都是短暫的；物質、財富不足寶貴，就是親情、生命、自由，又能由我保有嗎？！甚麼又是永恒的呢？我以為我可以貢獻的唯一能力（教書）能教至退休（還有四年），但是、現在，忽然就要停止了。 

為了家庭的完整、幸福，我不得不「萬里尋夫」，停止我的職業和一切與好友的活動。然而，外子將屆「知命」，我已超過「不惑」，我們的家庭完整幸福在世界上還有多少日子，不是都可以數算的出來了嗎？！如果我夠聰明的話，我應該為我永恒的家貢獻出一切。

●

近來，尤其昨夜，莫名其妙的煩惱痛苦纏著我，我的心實在負荷不了了。彭牧師也不知忙些甚麼，在我最須要的時候找不到他。是上帝要訓練我剛強嗎？那麼，求主安靜我的心，靜，而後能定，不是嗎！ 

自己禱告，自己面對上帝吧！心情果然平靜了下來。著手收拾東西；先整理抽屜及書架。書籍，可真多！我怎麼會有那麼多書呢？一本本翻著看；留下來的放在書架最上格。一些送給朋友，一些送給學生；還是太多，又捨不得丟，怎麼辦呢？ 

抽屜裡竟然有那麼多廢物，郵件收據、水電收據、空信封、剪報、名片、學生考卷、名單；一些早該丟的東西裡面有美麗的、有用的、朋友的書信。翻看著那些訂成本的、捲成束的舊信，我的心不禁退回十年、二十年前去。猶疑著，狠狠心腸，不要了。把舊信件、學生分數單、名單等裝到大帆布袋裡。好重呀！好不容易把大布袋拖到樓下草堆裡去。 

點燃了火，熊熊大火中，焚燒著老朋友的信、名冊、底片、相片，也焚燒著我心，我的情，我的臉也被火烤紅了。從來，我沒有這樣徹底過，一頁頁，一張張，一件件在火焰中燒去，我的心好煩亂，好複雜。忽然，下起絲絲的小雨來，真怕雨越下越大，淋熄了火焰。但是，熊熊烈火仍在雨中燃燒，紙灰仍在空中飛揚。風好大，風助火威，我的心更紛紛亂了，燒完了，雨更大了。 

回到樓上，坐在書桌前，我的心出奇的平靜、輕鬆、乾乾淨淨、澄澄清清。以後真該隨時清理東西，更應該隨時清理內心。是的，人心也應該時常搬動搬動，尤其精神和靈魂，也該像約旦河，接受從上帝那兒來的生命活水，隨時流出去才好。切不可像死海，它只進不出，其中的生命就會死光了。

●

氣象預報，三個颱風要一起來了；颱風尚未到，已經是陰風怒吼，濁浪排空，風風雨雨。一陣大、一陣小、一陣緊、一陣慢了。上完兩堂課，就一同到寶珠家午餐；飯後，同翁、夏、李去國際學舍看書籍展覽。我買了五本字帖，兩本字典，預備先寄出去。希望我到美國之後，能有恒心仍舊好好練字。 

自來水終於來了，這還是去年就申請的；經過了多災多難、多少折騰的一年多。終於，今天來水了；但是、不知我還能享受幾天？！我的好運總是來得太遲！ 

我的「夢迴南國」從本月起，在「中國婦女」月刊上刊登了；要一年半至兩年才能刊完。這是我的第一個長篇小說。希望我以後不要懶，繼續用功寫下去；我，既非天才、只是興趣，怎麼能不加倍努力呢？！ 

教育部的批示還未下來，我真是有點心急，本來嘛！我這一生經過太多拂逆，希望變失望，失望再變絕望；美夢、理想，快要成功的計劃，忽然間幻滅了；懷著太多恐懼的我。這一次，又怎能樂觀呢！

●

幸虧搭車很順利，才不至於遲到。欣欣公車十六路到公館站下，正好來了公車三十九路。到國父紀念館下車時，剛好八點；我傻里傻氣的直向旁邊一座大建築物裡闖，發現走錯了再出來，真難為情，我，甚麼時候才不糊塗呢？！八百位文藝工作者，齊集在國父紀念館的大會議廳，今天是重陽節文藝大會。大會節目精彩緊湊。 

中午休息時，才與散文隊長王明書姐、福音報的副刊編輯重題大姐、丁琛姐、孫煒、林佛兒、司馬中原等作家見面。敬陪末座的我，又欣慰，又慚愧。欣慰的是能參與盛會，見識一下金馬獎的頒發盛況；慚愧的是自己尚未寫出像樣的文章來。晚飯前，站在走廊裡看展出的字畫。忽然，一大隊麗人走過，原來是香港影星們回國觀光團到了。 

「這是童月娟！」有人喊。 

「這是高寶樹！」有人叫。 

高寶樹！待我注意時，她已走過去了，啊！我們就這樣相見不相識的對面錯過了！她是我高中的同學呀！二十年前，她初當明星時，我們同在香港相處過一陣子，如今，相見不相識，將來還會再見面嗎？！她，是花，是開的美豔絕倫的花，明星嘛！！我，是根，死讀書，為人之患，不是根嗎？！讓我好好的做根吧。做個深入地下，接近水源的根。

※※※

去歲12月22日下午六點半，我攜帶著朋友們的祝福，和滿懷的慌亂、迷惑、惆悵，揮別了燈火輝煌的台北市。飛機在空中怒吼，故國被遺留在雲花飛霧之中。次日晚，抵洛杉磯，正徬徨間，王老牧師偕其子裕光已來接，真令人欣喜。到他們家，吃師母煮的熱騰騰的肉絲麵，沐浴之後，睡在柔軟、溫暖的床上；在上帝的保護中安然熟睡，彷彿睡在天使圍繞護衛之下。 

在王老牧師家住了八天，得與上帝的僕人同住，我覺得在我一生當中是蒙上帝祝福最多的一段日子；也是過美國生活之前必須受的「新生訓練」吧！十二月三十日下午四時四十分，我與娃娃到華盛頓的達拉斯機場下機時，外子已來迎接。於是，分別了一年零兩個月的家，就在異地團聚了。但是，三天新年假期過去，外子上班，女兒上學去了之後，那份空虛與寂寞，就不曉得有多沉重！每夜我做著噩夢……… 

那段日子真不知怎麼樣過來的？！

●後記：

據說，噩魚的反應很慢。你拿針刺它的尾巴，它要五分鐘以後、才會感覺痛而有反應。而我，離家之痛、離開台灣之痛、離開我喜愛的教書工作之痛、離開美國與女兒分別之痛………成了我永遠不能痊癒的痛，唉！