引子

2017年1月1日清早，當隊友振芳得知我出發與抵達的時間後，便馬上很高興地用Line向車隊的所有隊友傳送簡訊：「成績通報：楊兄完騎跨年一日雙塔，全程用時23小時38分鐘。」

***  ***  ***  ***  ***  ***  *** 

話説11月11日，車隊組成了一個12人的隊伍，還有三輛補給車參與，浩浩蕩蕩地北上。全隊分成A、B兩組：A組是目標『一日雙塔』（富貴角燈塔→鵝鑾鼻燈塔，距離520公里），B組則是預備完成『一日雙城』（台北市→高雄市，距離380公里）。

我因爲在這幾個月的表現不錯，又能以5小時48分鐘初次『挑戰武嶺』就完騎，大家覺得我的實力應該是屬於A組；而我自己也帶著十足的信心與期許。

出發前來張合照。左5小羅、左6宜正、左7小方、左9鴻傑、左10振文、右4蘇大哥（與我同庚）為最後完騎的勇腳們

次日5:30自新北市板橋出發，一路蜿蜒到八里的關渡大橋頭與當日的『永不放棄一日雙塔』單車活動賽手們相逢。自此各個車隊團體或個人並開始互有並行，也互有爭先。

沿路與其他車友相互伴行，後方為隊友鴻傑

偶爾我還能做個破風手

與鴻傑在台61省道苗栗後龍爬坡路段

大家在彰濱工業區前方的小七店側休息

彰化、雲林之間一段路我們還曾並合著另一車隊，一群騎士共約是40人，延綿了70多公尺（偏鄉路段車輛不多，我們是兩兩並排）。大家都是渾身『帥』車服、『帥』騎姿，一長列很有那種『帥勁』的氣勢，從旁邊看去絕對不輸電影《破風》的比賽場面。就是這麽一群人從彰化芳苑開始合併以及加速，一路騁馳到雲林麥寮才分開，速度保持在30~35公里。

然而在兩車隊分開之後沒多久，我就開始跟不上。起初還沒注意到，只是看著自己逐漸落到本隊的尾巴；再一會兒，開始出現間距，而且逐漸拉開擴大。我才突然驚覺到「自己掉隊了！」

那時候領先小組大約還維持在30公里以上的時速，我卻只有25公里以下的速度。

我心裏一下子急慌慌的想要趕快追上，腳下也是努力死勁踩踏；但速度就是上不來，很快地在雲林台西之後就完全看不到領先隊友的身影。

這時天色也暗下來，到嘉義東石之前便有好長一段路是僅有我一人獨自埋頭前進；這段路又是完全陌生，天又黑了下來，對前方目標沒有方向感和距離感，抓不出一個踩踏的節奏。我只知道下個休息點約定在嘉義布袋，此時就希望能夠趕緊趕到，免得大家久等不候又走了（我那時候完全不知自己到底掉隊多遠）！

心裏也怪自己沒有及時注意到掉速，否則就不會掉隊的。而長途競騎，一旦掉隊就很難追上，因爲一個人掉隊獨騎會少了那種競速感，此外還得自己單人破風，比較耗費體力，速度會差了許多。於是乎我在此時心理感到特別的頽喪、失落，不知道自己還能撐持下去。（後來知道，這是長時間運動會產生的撞牆期現象）

還好，隊友振文由於前段為了安排落隊的B組隊友，又因換胎耽誤，在東石之前才從後方追趕上來，並且陪著我騎過這段暗黑又陌生的路程。

（振文是車隊的勇腳，曾有過“62小時單騎大環島1200公里”的紀錄；一日雙塔的紀錄是20小時之内！）

滿身疲憊，剛到嘉義布袋的丁字路口

到了布袋，再度與全隊會合，在小餐館裏兩下三口地扒了一碗油炒麵。大家並且在商量後續的行程該如何配速以及隊伍成員的體力情況。當時我覺得只要有伴，應該還是可以撐持到底的。

然而才出發沒多久，A組仍是保持在30公里的速度，可我得拼了全力才勉強跟著。到了台南北門，我就感到左大腿肌肉老是有點兒扭，每一踩踏都帶點疼痛。由於是跟在隊伍中，加之天色全黑，我怕又落單，就一路忍痛硬挺著不敢落後。

到了下個休息點——台南市中西區西湖路口的小七，估量自己的狀態，我跟隊長宜正表示：「我不行了，以下路段你們先走吧！我自己慢慢來。」

宜正見我的臉色不好，沒多說。他告訴我：「自己看狀況，不要硬撐，補給車在後方，如果不行，便稍等一會兒，搭車囘高雄便是。」

我點點頭應允。但是心中真的對自己癟不下，於是在車隊出發後沒10分鐘，我也沒多耽誤，就跟著繼續南行。在高雄永安附近，補給車特地詢問我情況如何？須要支援嗎（意思就是要不要“上車”）？我回應：可以，不用擔心。

此段40餘公里我便獨自一人騎到高雄左營。身旁陸續有好幾波人馬馳行而過，我那時是心有餘而力不足——只能看著他們一一在前方逝去，也沒力去追了。

到了高雄美術館，由於實在不知自己的體力限度如何，加之左大腿還是有點兒不舒服，結果我在此便黯然收兵囘家。

之後，承蒙車隊還是將我列入B組成績計算：一日雙城用時16小時26分鐘——其實我自己内心的認知與感受是：一日雙塔『殘念』！

520公里完騎的幾位本車隊騎士。右三為車隊的女勇腳小羅。

***  ***  ***  ***  ***  ***  *** 

註解：

1、 『小七』就是7-ELEVEn，在省内許多長途騎車路段，【小七】或是【全家】、【萊爾富】等便利店是我們的最愛。他們能提供24小時的飲水和餐食的補充，多數還擺設有桌椅，對於急需伸腿休息的過往車友，真是貼心之至。當然，相對的，車友們在使用完後，也應該整理與收拾清潔。

2、 『撞牆期』是在捎帶強度運動的過程中，身體達到自以為的極限，意識感到不清晰，心裏面會有意念“要放棄”的反應現象。一般來説，這其實是一個很好的訊號，代表即將邁入下一個突破的階段。如果能稍加堅持，就能完成賽事；反過來說，若此時順著心理的意念而放棄，就永遠享受不到“突破”極限的快感。

續文請見：

《片言絮語鐵馬行（十三）—— 『一日雙塔』（中）：過程1》

《片言絮語鐵馬行（十四）—— 『一日雙塔』（中）：過程2》

《片言絮語鐵馬行（十五）—— 『一日雙塔』（下）：千里單騎不畏難》