我們家與腳踏車結緣甚早。我父親說他小時候，爺爺就買了一台英國的『海格力士牌』自行車。（我曾在前文介紹過，我爺爺是獨子，用錢揮霍。據家裏長輩説，那個年頭老家堂屋、客廳就舖了水門汀，還買個“水銀溫度計”——呵呵，現在這是我楊家的“傳家寶”！）

記得小時候父親騎車（不是那台『海格力士』！）戴著我跟弟弟出門，我們總是爭著坐在前面；因爲前面的位子是一小籐椅卡在前樑，坐在上面視野寬廣，後面則有父親握著車把兩頭保護，感覺格外安全。如果坐在後頭就既沒有好視野，還得雙手緊緊地扶抓好父親的褲腰怕不小心摔下車去。

我是考上初中時才學會騎車的，較之有些聰敏的同齡早已會從三角車叉中斜身騎車，我是算遲鈍的了。不過我從一開始便是正式的坐在車墊騎。之後三年初中與三年高中，我都是騎車上學。

當年根據橫杠有無分男車、女車；根據停車置放，可以用左側伸腳斜靠的叫跑車，使用後方簧架靠入的叫平車。

一般的車子除了隨附椅墊下的後輪鎖，還有前燈、後車架；沒有變速。

28“的平車（包括下面三張相片均摘自蘋果日報）

（左）圓型大的車前燈；（中）隨車都附帶的車鎖（現稱馬鞍鎖）；（右） 後輪邊上的滾磨式充電器，輪旁還附一小紅燈。
  

學生們大都是騎跑車，書包都是夾在後面的車架；上班、店家則多用平車，便於戴人載物。男生騎登時都是先墊一步再張右腿從後車架橫越而上；女生則不能如此，所以女車沒有前杠，如此騎登時可以很優雅地輕將右腿橫過座前，屁股一坐上馬就走。此外還有一種特別將橫杠用螺帽圈鎖扣，可以架上作男車，也可鬆下當女車使用。但是因爲並不易為市場接受，所以市面看到的不多。（現在各直轄市推行的公共租車都是女車型式，為的是提供男女通用）

騎著平車上下班。

平車也可用於載貨。

那年頭，自國民學校以上，幾乎每間學校都有寄車棚（呵呵，不是機車，更不是汽車！）。我已忘了看棚子的伯伯是如何管制各人進出，只記得每學期繳寄車費，然後好像憑收據到管車棚伯伯那兒將一鉄牌鉗扣在車前。每天上學時進車棚時憑鉄扣牌拿一吊牌，放學時交囘吊牌才能離棚。

寄放車棚裏比較安全，但腳踏車還是得鎖好；若是省錢停放在校外，僅用鎖是沒用的，偷兒只要一把簡單的工具剪便能解決。當年台北市老松國民學校附近有條著名的『查剌市』，那兒有許多“遺失”的車子。

由於一直騎車上學，我的幾個基本技術還算不錯。

當年的信義路四段（今文昌街）很窄，兩部公車錯車時，路旁已沒什麽空隙，但我仍能輕盈地穿梭其間。我定車的功夫也可以，等紅燈時能不靠腳停就不靠。前後載人，大家都喜歡讓我戴，可能因爲我戴得較穩。

我喜歡騎快車。那時“新”信義路四段剛敷設，還沒正式通行；筆直平坦的1公里瀝青路面我曾騎出不到1分半鐘的速度（沒有變速的喲！）。

我很早就喜歡將坐墊調到較舒適的高度，但是由於當年一般人認爲：『騎著坐墊調高的人都是小太保』，所以也沒敢調到合適的高度（應該是比腰高稍低，使得踩踏板到最低角度時能將腿打直）。我現在61歲了，反而才大膽地調到合適的高度——所以我現在是一名『老太保』！

61年第二次考大學落榜的暑假，突然像發了瘋似的，連續騎了兩趟長途車。

第一趟是獨自搭夜快車，腳踏車同車托運到豐原；半夜再從那兒出發，經過東勢，第一夜停谷關；次日繼續爬到大禹嶺；隔日一路下坡，直放太魯閣，左彎轉往蘇花公路，當夜宿和平（公路局候車棚）。第四夜到羅東。隔日騎過了礁溪後轉朝北宜公路，接下去因爲【九彎十八拐】處彎多爬坡又陡，於是攔搭大卡車，幫我載到坪林下車，繼續往新店，回到台北。

接著一趟則是到台中中興大學訪友，臨時興致來了，前一晚兩人商議好，次日便從他的租屋處“挪借”了兩台車（大部分的學生因爲放暑假都回家了，沒人顧車），一早出發向南行。經彰化、西螺、斗南，夜宿嘉義；次日繼續南下，沿省1號過台南、高雄一路奔到屏東，見到他的女朋友。之後兩天，加上那女孩，三人又去同遊三地門和東港（我記得女孩同姓楊，如此我這“電燈炮”不會顯得太亮！）。最後我們倆到底是如何回台中以及是否將腳踏車還回他宿舍，都記不得了。

如今回想，那時真是年輕膽大，兩次都是騎普通跑車，沒變速；有鈴沒？忘記了，應該是沒有吧！煞車、前燈也沒特別檢查；說出門就出門了。

在豐原車站將車取出時還約略的猶豫一下，可是一旦騎出第一步，就是蠻下去了。橫貫公路過了谷關後的上坡相當累，下坡時還好天氣很晴朗，沒下雨，所以溜得很快卻很安全。蘇花公路部分則因爲當年仍有來回管制，單邊放行；同樣地是好天氣，也安全通過。

南下到屏東那一部份，因爲走的是省1號，是條主要幹道；那時候還沒有高速公路，沿路交通流量很大。大卡車頻頻在身旁「咻—咻—」一閃而去，反而騎的心驚膽跳。尤其是一路上“好幾次”看到路邊有白布覆蓋著車禍死者的景象，心裏總是特別在意與警惕。

這之後，第二年（62年）大年初六入伍，以後就再也沒騎車了，直到到了加拿大。