鄉下人的樸實與勤快在老一輩人身上可以明顯見到，母親勤快種菜，曾在寒冷的冬天舟車勞頓為我扛來一袋蘿蔔；有年紀的母親儘管視力不好，手臂有舊疾，為了給孩子稍來溫暖的收穫，仍是不辭勞苦帶著重甸甸的母愛，風塵僕僕送來一份關懷。為此特別上網學習醃蘿蔔的作法，裝成好幾個玻璃瓶分送給親友，那分親情的溫馨和蘿蔔甜美的滋味久久暖在心底。

終於等到冬天的第一場雨，撒在田裡的蘿蔔有雨水滋潤，很快將會迎來豐收。在這同時則已經開始採摘鄰人的蘿蔔，這位鄰居已經九十好幾，每年都會堅持在第二期稻收割後種蘿蔔、曬蘿蔔乾，最近身體欠安，不得不放棄收成，整塊田園開放給朋友採摘。與她多次夕陽下相遇，一起閒話家常、攜手綁荷蘭豆架子、聽他聊起如何教別人在農藥中毒時用老蘿蔔乾治癒的經驗、叨念孩子點點滴滴，......老人是寶，佈滿皺紋的臉上有歲月風霜留下的痕跡，更有著一份對土地的執著，豐富的閱歷經常讓我在農事和為人處事上挖到很多寶。

呼朋引伴體會拔蘿蔔的經驗，大人小孩都玩得不亦樂乎；看見蘿蔔隨環境土壤關係有不同的形狀，有人字形、有交叉盤結，還有大弧度彎曲，真佩服植物的韌性，遇到土壤硬塊就轉彎，盡情用根部往下、往側邊生長的強大力量，硬把蘿蔔活成奇形怪狀，造型獨特的蘿蔔款款訴說著她生命起伏中的艱辛和成就，讓人稱奇又訝異；看看身旁那些不順眼的人，也試著去理解他們背後辛酸和委屈的成長過程，相遇自有因緣，每個人都有存在的價值，就像每根蘿蔔都為一道菜餚或讚嘆而綻放光芒。

水稻收成後輪種的蘿蔔一般都不撒農藥，輕微蟲害必然，因此菜葉不美，幾次路過都會拔些跟朋友鄰居分享。可煮湯、可紅燒、可醃、可曬，也曾把種得太密的蘿蔔嫩葉直接炒食、也可取葉子醃製成雪裡紅......，細數下來蘿蔔還真是用途多多。美食跟回憶往往緊密結合，甜美滋味滿是濃濃的人情和不同深刻故事的烙印；有些料理之再也吃不出那種熟悉的美味是因為時空變了、味蕾被光陰沖淡、遙遠的人情不再、那曾經熟悉摯愛的人逝去；念舊讓人在美食中唏噓、感嘆！蘿蔔牽繫內心一份情，是那張揚高亢的激情，也是那低落深沉的緬懷...…

美味的蘿蔔料理

田間的蘿蔔