朋友說「人老了，真可怕！」。就像鄰居老婦人拒絕許多活動邀請，她悠悠道說：「人老了就乖乖在家待著，別出門嚇著人了。」下垂的肌膚，深刻的皺褶中刻印著歲月的無情，女人面對年華老去總不免黯然神傷；男人重視面子，退休後曾經耀眼的舞台不再，也難免英雄末路，一聲長嘆！可見衰老的殺傷力男女皆然。

長年居住海外的陳老師在老伴去世後頗感失落，跟著孩子在三個國家輪流住，引來不知情外人的羡慕。然而如今年紀大了，感覺與兩個混血兒女文化隔閡越大，少有共同話題；在孤單與鄉愁籠罩下，一年到頭總盼望能有跟華人講中文的機會，每當台灣友人造訪，分別時都會淚流不止。人生的苦樂不到晚年難以真正定論，冷眼看著身邊人的故事，抬頭仰望冬天的星空，依然繁星點點，卻感淒涼。

一張張稚嫩的臉龐裡無法想像出日後的滄桑，暮年回首卻像讀過一首史詩後如此洞悉世情。長大意味著已經失去一些東西，那屬於童稚曾經的夢想和天真、單純和快樂，年老則真真切切感受失去的滋味，失去健康和熱情。年輕人不會知道衰老長甚麼模樣，不懂為什麼老奶奶步履如此闌珊，不就是把腳往前跨一步，又有甚麼困難？終究我們無法理解老人身體氣血已衰，簡單邁步已然力不從心。體能變差時，連思維也變得保守被動，歲月讓人徹底遺忘當年的意氣風發、曾經的熱血澎湃、豪情壯志和無所畏懼。

一年有四季，老年是一生中最美的冬季，一個全新世界等待我們去探索；經過歲月與經驗的千錘百鍊，上了年紀雖有過去年輕時不同的難關，但不再有過不去的坎。當視力慢慢模糊，是提醒我們世事不用太費心計較，心安就好；雙腿日漸不靈活，告訴我們是放慢腳步享受生活的時候了。無數衝動換來一份沉穩，無數挫敗換來一份豁達；用成熟超脫的視野重看日出日落，訴說生命的無常與恆變；不再相信天長地久，只願用最大的包容和體諒相守相伴。入冬，但見銀裝素裹的大地以純淨的白色演繹寧靜的心情。

過去歲月中有喜有悲，有成長有蹉跎，有精彩有樸實，所有生活歷練成了體悟人生的資材。懺悔中，昔日的頹廢虛度成了一股強烈的動力，鞭策自己在修行路上更加精進，加倍珍惜剩餘的光陰，這份珍惜何嘗不是智慧的加持？於是人到老年不再逞強、不再糾結，不需嘆息好友一個個的離去，畢竟曲終人散，天涯兩路是人生一定的過程。只管坦然面對。靜謐寒冷的冬夜星空裡有許多著名的亮星出現，浩瀚的宇宙讓人感覺自己的渺小，愛與奉獻、忍耐與堅毅都已留下閃耀的光芒。彌足珍貴的是各自擁有燦爛的回憶就如冬天的星空如此多姿，衷心祝福彼此，在寒冬中仰望美麗星空的同時，永遠不缺照耀心房的暖陽。

(菜園裡的絲瓜已成熟得可作絲瓜布，發揮食用外的另一重功能。這是成熟才有的特殊禮物。)