當回過神來，已經逼近即便開快車也要遲到的時間，媽媽更是氣急敗壞地大聲叫他們起床，外加動手動腳、拉被子、拍屁股。媽媽邊動作邊罵人地說「怎麼這麼不自動自發呢？為什麼一定要人家再叫一次呢？難道叫兩次是我的責任嗎？」其實媽媽的心情也很複雜，除了焦慮之外，還多了些懊惱。

哥哥和弟弟聽到了，但不情願起床，因為心情很差，除了被罵和想睡之外，兩個人的原因還不太一樣。

哥哥的原因是，我不想一起床就面對挫敗，今天晚了十分鐘起床，一定無法達成媽媽準時出門的期待，我不要一天的開始就失敗。

弟弟的原因是，我不想被媽媽忘記，明明每天都會記得叫我們兩次，而我也享受那種一點點溫柔又一點點被接納的感覺，即便是賴皮也被深深的愛著。為什麼今天起床後媽媽會忘記叫我？是忙什麼忘記我了嗎？

在開去學校的車子上，母子三人沒有再說話。

媽媽心裡想，孩子都小二了，何時才能長大，不要完全倚靠她？
哥哥心裡想，要是每天都一起床就要面對失敗，我不想長大。
弟弟心裡想，要是愈長大，媽媽就愈容易忘記我，我不想長大。

本文同步刊登【兒童哲學雙月刊】