之前一直想寫一篇王爾德揮霍的金額如何換算成同時代中國官員俸祿的文章，但礙於晚清白銀和英鎊的匯率波動起伏太大，加上自己是經濟史外行，只好認份作罷，乖乖寫一些跟文學有關的，尤其是痛苦與藝術的關係。不過後者說起來到底也是一樁藝術與濫費精神的公案，就像哲學家 George Bataille 所謂的透過非功利性的浪費來彰顯美與藝術的無用之用。尤其是王爾德是把自己當成藝術祭品在經營的，一方面從 1892 至 1895 年間光吃飯就砸了 5000 英鎊，彷彿要透過「無量供」來顯現自己「無盡藏」的價值，另一方面也毫不手軟地送給「男朋友們」華麗的衣裳、銀製菸盒、手杖、戲票以及珍本書，我們不禁懷疑這是否正是藝術至高王權方能展示的慷慨餽贈？

（這是義大利插畫家Germano Ovani為王爾德童話故事所繪的插圖，我很喜歡。）

這一切入了監獄之後就更有趣了。王爾德的獄中書信（ 1898 年）絕對擠得進英文書信的前五名，那是一份天之驕子受盡屈辱後的檄文，討伐世界，也討伐自己。對王爾德而言，庸俗向來比敗德更令人難以忍受，缺乏想像力不但是愚行，甚至是惡行、暴行、罪行。但在以道德之名的威爾斯大法官（ Mr. Justice Wills ）面前，王爾德這顆無價的寶石頓時變成一無是處的髒東西，獲判的罪名是「嚴重猥褻」（ gross indecency ）。大法官說：「這是我所審理過最邪惡的案件」，而王爾德在宣判結束時大喊：「那我呢？我可以說一些話嗎？閣下？」威爾斯揮揮手就叫法警把他押走了。在獄中他了悟到，無用的藝術其實來自於更深的靈魂動力，那就是生命的苦。苦是遍在的，無等差無階級，這是藝術的源頭與終點：

（哲學家Martha Nussbaum此書用了一些篇幅分析王爾德的受審狀況）

「我現在懂了，悲傷是人所能承負的最高情感，同時也是一切偉大藝術的典型和試金石。 ... 但悲傷是生命與藝術的最終型態。（ I now see that sorrow, being the supreme emotion of which man is capable, is at once the type and test of all great art.... but sorrow is the ultimate type both in life and art. ）」

我故意把 capable of 翻成「承負」，因為在基督教傳統中有一種說法，就是「對上帝的承負能力」（ capax Dei ），把人比喻作器皿，這種能力主要不是主動的，而是開放與接納的被動能力。此外，唯美主義追求的靈肉合一，反而是在受苦中體認到的：

「藝術中的真理是一物與自身的統一，是內部的外在表現，是靈魂的道成肉身，是靈的肉欲本能。因為這個緣故，沒有任何真理能與悲哀相比。很多時候，悲傷對我來說是唯一的真理。（ Truth in art is the unity of a thing with itself: the outward rendered expressive of the inward: the soul made incarnate: the body instinct with spirit. For this reason there is no truth comparable to sorrow. There are times when sorrow seems to me to be the only truth. ）」

「不僅如此，悲哀還有一種強烈的、非比尋常的真實。我曾經說過，我自己與我的時代的藝術和文化處於一種象徵關係。可是與我一起住在這破爛地方的破爛之人（按：指其他囚犯），沒有一個不是和生命的秘密處於象徵關係中的，因為生命的秘密就是苦，這苦潛藏在萬事萬物的背後。（ More than this, there is about sorrow an intense, an extraordinary reality. I have said of myself that I was one who stood in symbolic relations to the art and culture of my age. There is not a single wretched man in this wretched place along with me who does not stand in symbolic relation to the very secret of life. For the secret of life is suffering. It is what is hidden behind everything. ）」

王爾德回想起跟一名女子的爭執。她是在王爾德打官司時慷慨支助他 1000 英鎊的 Adeline Schuster 小姐，據說是個「能使平淡的空氣變得甜蜜」的神奇又美好的人，她堅持悲哀和美是併生的。王爾德當時不以為然，但等到自己淪為階下囚，終於體驗到她講的真理：

「現在對我來說，只有某種愛才能解釋世界上存在著異常多的苦。我再也想不出來其他解釋了。我深信沒有別的理由了，而且深信如果世界就像我說的是由悲哀創造出來的，那麼，建造這世界的一定是愛的手，因為人的靈魂 — 世界就是為他們而創造的 ― 不可能從其他的途徑來達到其充分完美的境地。快樂是給美麗的肉體的，但痛苦是給美麗的靈魂的。（ Now it seems to me that love of some kind is the only possible explanation of the extraordinary amount of suffering that there is in the world. I cannot conceive of any other explanation. I am convinced that there is no other, and that if the world has indeed, as I have said, been built of sorrow, it has been built by the hands of love, because in no other way could the soul of man, for whom the world was made, reach the full stature of its perfection. Pleasure for the beautiful body, but pain for the beautiful soul. ）」

「快樂是給美麗的肉體的，但痛苦是給美麗的靈魂的」，多麼驚人的句子！接下來，王爾德展開獄中書寫最驚心動魄的言論，以基督是最偉大的波希米亞詩人這個主軸，展開了他對生命之苦與最高藝術類型的雄辯，從希臘悲劇詩人一路貫串芳濟各、但丁、莎士比亞直到蕭邦、波特萊爾、魏崙等等。我以前讀黑格爾美學時始終搞不懂為什麼要把浪漫主義和基督扯在一塊，直到讀過王爾德的這番話，竟然就一下子全部都懂了。王爾德在此皈依了基督教嗎？不，絕對不是。對他來說，基督不是宗教領袖，也不是道德家，更非上帝之子，而是個徹徹底底關注靈魂的藝術家，有著「強烈的、像火一樣的想像力」（ an intense and flamelike imagination ），僅此而已，但也是全部的真理了。基督的正義都是「詩性的正義」（ poetical justice ）！

這裡無法繼續談論王爾德瑰麗宏肆之辭，那是一個天才在痛苦中宣洩出來的大激情，我們可以感受到Lionel Trilling所說的兩種東西：誠（sincerity）與真（authenticity）。後者一詞，對古希臘人來說是有暴力意涵的。動詞authenteo表示有足夠的力量，同時也有「謀殺」的意思，而authentes不僅指主人和實行者，還有「行兇者、謀殺者」甚至「自我加害者、自殺者」之意。在王爾德來自深淵的吶喊中，我看到了這種自己推翻自己的優越暴力。