如果建築變成科幻片，六、七O年代日本代謝派（Metabolism）建築師黑川紀章的《中銀膠囊塔》肯定是最具實驗精神的代表作之一。一個個膠囊般、像積木組構、用預鑄方式建造的140個居住單元，可以被拆解、裝填、更換組件，就像生物的新陳代謝，建築是可以再生繁衍的。

如果人生是一部科幻片，像電影《超時空攔截》（ Predestination）搭乘時光機穿梭不同的時間節點，不僅「逆轉」自己的未來，還能回到過去「攔截」錯誤的發生。每個年齡層、in/out點是可以被設定的，只需在電腦上按滑鼠右鍵剪下、貼上或者重新編輯就有不同的結果，於是臉書上「我的這一天」被改變了，一年前、五年前、十年前的這一天，都能按照你的意志剪輯出最科幻的版本。

《中銀膠囊塔》建於1972年，最初是為了1970年的日本萬國博覽會而設計的未來住宅。黑川紀章將生物的新陳代謝概念帶進建築，否定其恆久性特質，它們像有機生命體，隨著使用需求與時間改變來置換單元體。作品有的像腔腸動物、有的像波浪螺旋或細胞增生，前衛實驗性的建築提案，今天不滿意明天可以砍掉重練。

然而命運呢？我們是否有選擇權？

電影《超時空攔截》裡雌雄同體的雙性人珍，從小在孤兒院長大，後來未婚生女，生產意外中醫師為了保住她性命，不得已將她變性為他，不幸的是，剛生下的女嬰（與母同名珍）被神秘男子抱走，心愛的男人也失蹤了，一連串打擊使他成為落魄的流浪漢（變性後改名約翰），並以與生俱來的纖細特質，成了知名的女性雜誌專欄作家。

約翰後來在酒吧遇見臥底的時空探員（伊森霍克飾演的酒保），兩人一見如故心意相通，像是遇到了另一個自己。酒保主動提議要幫約翰找到那名讓他懷孕卻失蹤的神秘男子，唯一的條件是必須加入「時間旅行特種部隊」，此時是1978年。

約翰成為時空探員後，他們一起搭乘時光機回到1963年，沒想到有了出乎意料的改變，當時已變性為男人的約翰愛上了一個孤兒院長大的女孩珍，並使她懷了孕。酒保伊森霍克又搭乘時光機往前飛，到醫院抱走了剛出生的小女嬰珍，並把嬰兒帶回到1945年，悄悄放在一間孤兒院。與此同時，約翰在「時間旅行特種部隊」表現優異，上級派他回到1970年，化妝成酒保當臥底探員，目的是去找一位名叫約翰的流浪漢加入他們的特訓計劃……

劇透至此，相信你一定感到納悶，珍、約翰、酒保、時空探員、神秘男子、小女嬰，甚至後來的炸彈客…怎麼說來說去好像鬼打牆都是同一人？沒錯！無論是她還是他，無論時空如何輪迴，依舊逃不出宿命的迴圈，命運只是以另一種形式，給予我們不同的演出機會罷了。

這是一部有關時間悖論的穿越劇，角色之間的轉換跳躍一時三刻不易弄分明，值得探討的是，假設你對現在的自己不滿意，想要回到過去攔截某些錯誤，企圖拯救自己的未來，但你又如何能確定，現在的你，不是過去的你所做的選擇而導致今日的結局？是雞生蛋還是蛋生雞？人的命運無法像生物一樣新陳代謝，無法改變必然發生的事，無法Reseat開機重來砍掉重練。

日本代謝派建築運動後因許多設計過於奇想，理想與現實難以並行而逐漸勢微，但那些創新具前瞻性的理論卻深深影響後來日本新建築的發展。遺憾的是，這座生於昭和年代的《中銀膠囊塔》始終沒有機會如黑川紀章所說的自體新陳代謝。由於年久失修，熱水系統全面癱瘓，甚至一度面臨拆除的命運。希望將來在主體結構不變的情況下，將內部裝修成別具特色的現代商旅。這座具有時代意義的代謝派代表作，就像電影《超時空攔截》給筆者的感觸：無論時空輪迴多少次，再次相遇，還是一樣義無反顧愛上你。

圖：黑川紀章－中銀膠囊塔Nakagin Capsule Tower，1972年

*原文刊載於《Wehouse建築生活誌》