房間Private room，一個私密的空間。它可以大至總統套房的豪奢，也可以小如膠囊旅館的一張床。在這個僅能容納兩人身體的空間裡，彼此是沒有秘密的，因為在一場乾柴烈火的燃燒裡，暴露了平日不願被別人看到的自己。所有隱匿的、積鬱的、最美與最醜的，在身體語言的交流中被掏空了，變得飄忽起來，包括肉身，包括靈魂，也包括秘密的重量。

是了，自從在牌桌上見到王佳芝的那一眼，他就要定她了。這位自稱麥太太、張愛玲筆下有著秀麗六角臉、胸前丘壑的風情女子，臨行前丟下她的電話號碼，知道易先生會來找她。費了一番苦心進了易公館，企圖以美人計誘殺老易，是這次行動的終極任務。為了國家，自身是微不足道的，知道他貪戀女色，也許「房間」是最好的殺戮戰場。

易先生，汪精衛政權的特務頭子，為人提防行事謹慎，這陣子外頭風聲鶴唳，和妻子兩人蟄居走避悶得發慌，至多關起門來約幾個上海太太打打麻將排遣無聊。他對妻子和一些女人產生過感情，也偷偷地逢場作戲，但都是不冷不熱的。他發覺自己從來沒有發自內心愛過一個女人，只有麥太太、王佳芝，讓他想認真對她好。

一個是人人得而誅之、陰險狡猾的賣國漢奸，一個是愛國話劇團演員、被上級賦予任務的女特工，卻在最後關頭動了真情救他一命而壞了大計。雙方在過程中的攻防、疑懼、糾纏…肅殺的緊張氣氛隨時壟罩著，兩人的命是提在手上的，只有床，這個Private room，所有現實中無法解決的難題、無從釋放的壓力，只要身體與身體一交談，就像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了。飄忽於床第間的滿足感，有一種毀滅後的輕盈。

是什麼原因讓她動情？那是跳過一壘、二壘，直奔全壘打的性愛。張愛玲原著小說《色．戒》就說：「權勢是一種春藥」，她特別引用英文諺語：「到男人心裡去的路通到胃。到女人心裡的路通過陰道。」王佳芝的失格、背叛上級與同志的期待，並非一般無知女大生愛上不該愛的人那麼純情，而是因為肉體的歡愉滋生出的愛情，因此特別不應該。在這樣的亂世裡，生、死、愛、恨都是說不準的，只有在床上，他是我的，我是他的，此時此刻，是一種活生生的真實。

三場關鍵床戲的表現，成了導演李安最大的試煉與挑戰。他解讀張愛玲潛藏於文本之下的摩斯密碼，將之放大到極致。第一場近乎SM床戲，展現易先生做為情報頭子的權慾掌控，獵人與獵物的原始關係。之後的兩場床戲，兩人迴紋針體位交纏，痛苦絕望的神情是亡命之徒的奮力一搏。床以外的世界是狼犬、手槍、刑求與暗殺，然而在這窄仄的空間裡，王佳芝成為麥太太，易先生是她的情人，原本緊繃的關係，隨著每一次的探索緩緩綻放，最終開出了一朵鮮紅、冷豔的花。

對王佳芝而言，「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」對易先生來說，他對戰局並不樂觀。怎知他將來怎樣？「得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。」兩人從身體鑽進心裡的過程，於是讓王佳芝在戴上鴿子蛋戒指的恍惚間，一時心軟游移：「這個人是真的愛我的。」接著嘴裡輕吐一聲「快走」，他微笑卻不解。「快走」，第二次則是請求了，什麼民族大義、漢賊不兩立都拋開了，張愛玲在這裡徹底嘲諷了年輕人熱血愛國的浪漫情操，在那樣的時局氛圍下，這群大學生分不清什麼是作戲還是玩真，死到臨頭一字排開草草被槍決，既不悲壯更不蒼涼，就連王佳芝也是悵然所失的。這「色」與「戒」的一線之隔之所以驚心動魄，就在「色易守，情難防」，李安看出了這場遊戲中的矛盾與拉扯，在「色，戒」裡，「愛就是不問值不值得」。

李安拍出了濃豔又肅殺的張愛玲，小說文字呼之欲出的滾滾情慾。女人從性一路反推到愛，再由愛回歸本心的自我成長之路。既能忠於原著、傳達精髓，又能以導演的主觀意志重新演繹，透過影像來延展故事的廣度與深度，為小說改編電影帶來全新的敘事風貌，是筆者近年觀影經驗中的一大樂事。

末了，易先生回到家裡，上樓輕撫著王佳芝的空床，客廳麻將桌上太太們的吳儂軟語依舊，空蕩蕩的房間裡，被黑影遮罩的淚水，屬於他和她的故事，將永遠鎖在這個祕密房間裡……望著床，他瞇上了眼睛。

*原文刊載於Wehouse建築生活誌