你的家，是你的另一面鏡子。你希望家不只是家，也可以是展現自我的show room。你藉由居家的擺設與品味，期望在別人羨慕的眼光中看見你的努力，於是你拼命工作只為了擁有一個夢想的家，這種心理層面的需求，就好比買到一件好衣服帶給女人的心理慰藉。信不信？當你穿上一襲Dolce & Gabbana足登Manolo Blahnik高跟鞋，就能讓骨子裡的風騷看起來更正統。

東尼瀧谷那位戀衣成癮的妻子，彷彿是為了穿衣服而生的女人，似乎藉由穿上一件又一件的漂亮衣裳才能填補內心的虛無。在她的衣帽間裡（喔不，應該說是服裝間），必要不必要，數量是多是少已經不是問題。對她而言，衣服就像超人的披風，帶給她無比的超能力，但她在衣服上的自我縱溺，讓衣帽間裡堆滿了各種款式的7號高級時裝、近兩百雙22號鞋。東尼瀧谷說，就算一天換兩次衣服，要全部穿過一遍必須花接近兩年的時間。

孤獨也是一種存在感，至少對東尼瀧谷而言。有著古怪洋名的他，孤獨早已是他的影子。母親早逝，父親長年不在身邊，他的愛被關在自己的房間裡，日復一日畫著複雜精密的機械和建築物插畫，他的人生如導演市川隼安靜而緩慢的橫搖鏡頭，似平靜的湖水一鏡滑過一鏡，也像坂本龍一空間感十足的鋼琴配樂，極簡的音符卻繚繞出豐富的影像層次，他不需要藉由物質來確定自己的存在。

衣帽間是一種自我鏡射，是形成個人認同和表達自我的地方，它是一種「構築的空間」，帶點寂寥，卻又充滿想像，彷彿什麼事在這裡都有可能。以無數衣架為結構，用漂亮服裝當外飾，裡面盛裝的是你少女以來的美學本能與生活信仰。

東尼瀧谷與妻子，因衣服而結合，也因衣服的意外而分開，一場車禍讓他又回到一個人的日子。望著死去妻子大大的衣帽間，一件件衣服像一個個疊影，他感覺快要窒息了，直到那位衣服尺寸7、身高161、皮鞋尺寸22的女孩出現，一個身材跟死去妻子幾乎一模一樣的身影。在短暫的移情作用中，記憶就像被風吹散的霧一樣，慢慢地變形、愈變愈淡了。至於電影的結局與村上春樹的原著小說略有不同，導演市川隼做了一點小改變，留給觀眾更多想像的空間。

這部改編自村上春樹小說的電影《東尼瀧谷》，收錄於《萊辛頓的幽靈》其中一個短篇，淡淡的、靜靜的、冷冷的、藍藍的，將村上文字裡的疏離感和若有似無的情緒很誠懇地表達出來。另外還有很劇場感的對話模式，透過旁白與主角的接話（主角冷不防回答畫外音的問題），使觀眾產生一種小小的錯愕感，這種很後設的敘事技巧，更強化了村上字裡行間揮之不去的孤獨。

也許她的本身是不存在的，不過是一個衣架子罷了，後來他甚至連妻子的臉都想不起來，在很多事淡出之後，不可思議的是只有那個連名字都不記得的女孩忘也忘不了。那位穿上妻子留在衣帽間的衣裳，莫名流淚的陌生女子。後來東尼瀧谷叫二手衣店的人來搬走所有的衣服，一件也不留。望著空無一物的寂寞衣帽間，他彷彿回到初始，像一間光禿禿的毛胚屋，等待新的生活來填滿。

*原刊載於Wehouse建築生活誌