賈西亞·馬奎斯是位敘事的高手，他在自傳《活著是為了說故事》寫到「生命不只是一個人活過的歲月而已，而是他用什麼方法記住它，又如何將它訴說出來。」最新出版的遺作《八月見》，不見《百年孤寂》揉合歷史與神話、輪迴與無常的魔幻寫實，而是極其寫實的女性成長小說，也許是馬奎斯對於愛情的另一種理解。

「八月十六日禮拜五，她搭乘下午三點的渡輪回到小島。」已婚婦人安娜，每年的這一天都會來到這座巴勒比海的小島，祭拜她安葬於此的母親，並且獵愛。她像一頭美麗的母獅，生物本能的費洛蒙，在飯店的酒吧與心儀的男人對上眼，彼此按了確認鍵，不談情只做愛，展開她一年僅一次的奇幻冒險。

安娜出生音樂書香世家，受過良好教育，與結婚27年的先生相處和諧美滿，俊男美女富餘的完美日常堪稱人生勝利組。她在小島上與陌生男子的一夜激情後宛如脫胎換骨，「她感覺自己重生了，一個全新和自信的自己」，她喜歡這樣的自由輕盈，像飛翔在加勒比海原始雨林的大藍鷺，為了找回這種感覺，於是，每年八月她都去島上尋找一夜露水情緣。

只要跨越加勒比海，彷彿飛越了道德禮教的換日線，安娜在每一次「跨界」中，像剝洋蔥一層層探刺內心黑盒子。以往，她總是自我感覺良好，不想看的聽的選擇視而不見或已讀不回，包括她看似完美的婚姻與人生，事實上，她是個怯懦的人，與其說她的外遇像獵奇，其實每年的「八月見」更像是叩問自己的時刻，背後隱藏了原生家庭母親的嚴格管教，以及丈夫長年不忠的心理控訴。夾雜著罪惡與恥感，雖然她回不去了，但也明白什麼是自己想愛與不要的。

嚴格來說，《八月見》這本中長篇小說，相較於馬奎斯的其他作品並非特別出色，但敘事筆法仍見大師功力，閱讀當下滿滿的畫面感，非常適合改編成電影。故事末了，安娜第五次回到小島祭拜母親，突然理解母親為何選擇在此作為長眠之地。母女的宿命、自己的價值，一切有了答案。也許，中年後的人生第二春，她將放飛自己，像那隻大藍鷺，翱翔在自己的夜空。