也斯的香港是白流蘇的蚊香加上洗衣舖的一縷縷蒸氣；劉以鬯的香港是淳于白心中積著灰塵的玻璃，現實像膠水般粘在記憶中；王家衛的香港是蘇麗珍的高領旗袍與小湯鍋，每晚與周慕雲擦肩而過的九龍城寨。雖然城市的空間一直在消失中，所幸我們可以從王家衛的電影裡緬懷六O年代的老香港。無論是《花樣年華》穿著繡花拖鞋的張曼玉、《阿飛正傳》住在超低天花閣樓的賭徒張國榮，還是《重慶森林》王菲搭乘中環至半山的戶外電梯…，他的電影有一種凍結時空的魔力。

在王家衛「後現代」拼貼美學下，都市空間往往是種心理的空間。《花樣年華》裡，斑駁的外牆霓虹的燈影寂寞的窗戶窄仄的廊道，見證著歲月的蒼涼與戀情的遺憾。蘇麗珍與周慕雲，從擦肩而過、互相試探、合寫武俠小說到相對無語，兩人的交手都在兜兜轉轉的暗巷樓梯中進行，對倒他們曖昧幽微的心知肚明。在這座難以定義的城市，彷彿什麼都是借來的，人的情感也是飄忽不定的，徘徊在母國回歸與殖民過渡之間坐困愁城。只有九龍城寨，這個抽離現實環境的空間，是這座城市迷宮最華麗的性感帶。

懷舊的王家衛看到了。所以《花樣年華》尾聲的字幕是這麼寫的：

「那個時代已過去，屬於那個時代的一切都不存在了。」於是王家衛趕在1993年城寨拆遷之前，用《阿飛正傳》、《花樣年華》留住了時代記憶，把那些「看得到，抓不著」的朦朧氛圍，用影像和音樂堆疊出記憶的巴別塔。

這座宛如黑暗之城，自體繁殖並不斷向外增生的九龍城寨，是一座中、英、港政府三不管地帶的超級大違建，獨立於喧囂擾嚷的城心之外，居民自給自足形成一個自治區，日與夜都在城寨生活與工作，對寨外事不聞不問，城寨猶如他們的桃花源。儘管生活空間狹隘、非法擴建嚴重、龍蛇雜處治安惡化，居民總能自力救濟、想方設法殺出一條生路。城寨內有各式小工廠、4百多間商店，居民自行開發水井、接管輸送。據估算，拆除之前約有3萬多居民，以總面積0.026平方公里推算，每平方公里有1千2百萬人，幾乎是當時全世界人口密度最高的地方，相當不可思議。

你瞧這些照片，凋敗、穢褻、迷亂，一個個如羊腸迷宮、經時間累積的垢，宛如盤根錯節的地下水道，這裡是六O年代香港的縮影，住著1945年後逃離中國內戰相繼湧來的大批難民。《花樣年華》裡那些窄仄的空間，來自大江南北、各色人物比鄰而居的情景，正是出生於上海的王家衛，五歲時隨父母移居香港租屋的生活經驗。

消失的九龍城寨是後現代狂派變形金剛，解構出《阿飛正傳》和《花樣年華》跨界、逃離、追尋卻又封閉的多樣性格。城市空間才是王家衛電影的真正主角，人物角色是情慾的載體，作為建構電影的敘事符號。城市消失了，記憶膠捲會保存下來，那段屬於它們的流金歲月，在藝術家們的追尋中，如今又以另一種型態與我們相會。

*原文刊載於《Wehouse建築生活誌》

*照片翻拍自《黑暗之城》一書，中華書局出版