我是路癡，總在迷路，總在找路，總在問路。

      這次不是我的錯，上路前，早已打聽好在何處坐車到凡城城堡，甚至離開旅館時，還特別向櫃臺人員做最後的確認。

      『 Yes ! Yes ! 』櫃台後的土耳其男人微笑著，猛點頭。除了肯定地回答我外，還跟我一樣，左斜著頭與身軀，雙手比著向左轉的手勢。

      離開旅館的巷子，走進凡城最大的大街上左轉，應該步行不超過五分鐘，就會看到粉紅色的政府大樓，就會看到許多輛迷你巴士集結的車站。

      可是走了近十分鐘，看房屋越來越稀少，我才猛然想起來：不會說英文的土耳其人，習慣在遇到陌生人的英文問話時，總笑著點頭說 ： 『 Yes ! Yes !』

      凡城位在土耳其東方，以其附近的凡湖稱著，自古來是兵家必爭之地

      走錯方向了吧？我想。取出準備好的城堡的畫片，隨便找了個路人，開始問路。

      不用擔心沒有人會說英文，被問路的年輕女子，英文一竅不通，卻熱心地四處找會用英語溝通的人，為我解惑。

      他，好正好整以暇地坐在公車亭的長椅上，長長的頭髮，留著濃密的短鬚，削瘦的面頰透露著一種憂鬱易感的氣質。

      一陣子土語的溝通，女子揚揚手走了。他用蹩腳的英文，要我坐在他身旁等車 ……換他承擔我的迷路難題了。

              位於凡湖湖畔的凡城城堡，曾是烏拉爾圖王國的首都中心

      車來了，沒上車，他的臉上突然閃過恍然大悟的神情。

      『No， come!』他起身，要我跟著他，順著大街，走向凡城的另一頭……果然，出旅館的巷子，我轉錯彎了。

      隨著他的腳步，穿過市街，到了凡城的另一端，到了車站。該跟他道謝和道別了，他卻陪我鑽進汽車裡……乾脆送佛送到西天，充當起導遊，帶我去遊凡城的城堡了。

                  自古以來，凡城一直是亞美利亞人的祖居地

      上車，坐定了，可以安心寒暄了，這才發現神情有些緊張的他，全部會說的英文單字，加上yes， no 和1，2，3，4……等數字，絕不會超過50個。

      旅行時，我愛笑，愛裝瘋賣傻，炒熱氣氛。語言不通難不倒我，先把情緒、氣氛弄輕鬆，一切好溝通。

                       Necat和矗立如削的凡城城堡土石巨岩

      語言不通，畫畫通。拿出筆和紙，加上比手劃腳的肢體語言，我知道他叫Necat (內加特) ，32歲，怪手司機，家住土耳其北方黑海濱的觀光名城特拉布宗市(Trabzon)，妻子是護士，住在老家，結婚6年，膝下猶虛。

      說真的，我打心眼裡高興有他陪伴，與我同遊凡城城堡，因為LP的旅遊書上特別強調：『女子千萬不要單獨前往，以免受到路人的議論和遊童的騷擾。』

      在篤信回教的鄂圖曼帝國統治下，亞美利亞人過著次等公民的日子

      凡城城堡，位在現在凡城城外3公里處，曾建築在一座長約近1公里長的土石巨岩上，該巨岩則突兀聳立在一望無際的遼闊平原上。凡城城堡曾經叫做吐什普城，3千年前是烏拉爾圖王國的首都，是古代兵家必爭之地。現在是凡城人民最愛郊遊野餐、尋歡作樂的地方，更是見證亞美尼亞人經歷慘絕人寰歷史的地方。 

亞美利亞人不但生命和財產沒有保障，在政府蓄意下，發生死亡近50萬人的大屠殺

      下了車，Necat 嘀嘀咕咕地用土語，向當地人問路，這才曉得原來他也是頭一遭來此。

      穿越過林間公園，果然見到三五成群的人民，坐在樹下野餐聊天，草地上鋪著地毯，空氣裡飄著烤肉香。果然也遇到不少遊童在身邊糾纏，在Necat怒言嚇斥下，悻悻然地離去。

      土俄戰爭裡，土耳其大敗，歸咎於亞美利亞人暗中協助，遂於1914年將盤據了三千年的歷史凡城古城徹底搗毀(如上圖)

      樹林盡頭，橫呈著像龍脊般，孤絕隆起的土石丘及廢墟，雖仍難掩沖天的豪氣，但那一片光禿禿的土黃色，在熱不可擋的酷陽下，卻依然給我一種說不出秋悲蒼涼的肅殺之感。

      穿越過殘破的鐵絲網，走進龍脊土石丘的南緣，走進一大片被遺棄的曠野。

      平坦廣漠的野地，長滿著一叢叢枯死的不知名植物，植物根處盡是火燒灰滅後的殘餘黑燼。

      不遠處，幾棟孤矗的清真寺、哨亭、斷垣殘壁，和被時空凌虐後殘存的幾垛石堆，在陽光下默默地、東倒西歪地躺著。不用翻閱史書，走遍千山萬水的我，立即嗅出了古戰場屍骨遍野的殘虐與淒涼。

      回台後查閱資料，果然不出所料。

      土耳其東部名城：凡城，距伊朗僅有100公里，在古代是絲綢之路上它是連接中亞地區的一個重要據點。自古以來，諸多民族都曾在這裡留下各種文明印跡，他們有胡裡人、烏拉爾圖人、波斯人、亞美尼亞人、拜占庭人、阿拉伯人、塞爾柱人和奧斯曼人。

      三千年前（西元前九世紀），這裡曾是烏拉爾圖王國的首都，稱做圖斯帕（Tushpa）。首都中心就是著名的凡城城堡，城鎮則圍繞在城堡附近。

      千百年來，凡城及其周邊區域，一直是篤信基督教亞美尼亞人的族居地(亞美尼亞是世界上第一個將基督教奉為國教的國家)。

      後來受篤信回教的鄂圖曼帝國（現土耳其政府前身）所統治。雖然可以保有信奉原來宗教的權力，但在齊米（dhimmi）制度下，與猶太人相同，是無法與穆斯林地位平等的『二等公民』。

      亞美尼亞人的生命和財產不但法律沒有保障，且在政府蓄意下，發生1895年『哈米德大屠殺』……死亡人數高達30到50萬之間，和1909年『阿達納屠殺』…約1.5萬到3萬人遇害。

      1914年，鄂圖曼帝國認為亞美尼亞人幫助蘇俄人打戰，導致土耳其戰敗，遂遷怒他們，將盤據了三千年的歷史凡城古城徹底搗毀。

 城堡下枯槁的荒漠是被搗毀近百年的三千年古城遺跡，遠處綠野青蔥之地是現在的凡城

      1915年4月，凡城人民因不滿土耳其士兵調戲當地女子，引發武裝動亂。

      土耳其政府藉此事件，將650多名亞美尼顯要和知識亞份子予以逮捕、處決。同時在土耳其東部諸省進行掃蕩，到5月時，這一地區亞美尼亞成年男子幾乎被消滅殆盡。

                                   城 堡 上 的 廢 墟

      此外，又通過新法律：將土耳其境內所有亞美尼亞人的財產予以充公，並驅逐至敘利亞的和美索不達米亞的荒漠地區。

      在驅逐過程中，土耳其政府沒有給予任何補給，更縱容押解的軍人對他們從事搶劫、殺害及強姦等諸多惡行。以致抵達敘利亞時的人數，不到原先的人口五分之一。

      土耳其西部的亞美尼亞人，也像東部的同胞一樣，不是被屠殺，就是關進幼發拉底河河畔的25個集中營內，被虐殺至死。

      據西方學者統計：1914年至1918年間，估計約100萬到150萬亞美尼亞人，在驅逐過程中死亡或被屠殺 (又稱亞美尼亞清除)。

      亞美尼亞清除、猶太人大屠殺（600萬人遇害）、盧安達大屠殺（100萬人遇害）並稱為20世紀三大種族滅絕事件。

      不同於德國納粹屠殺猶太人，德國人坦承其歷史暴行，土耳其人像日本人不承認中國的南京大屠殺般，矢口否認這件歷史的種族屠殺慘案，指稱它是亞美尼亞人用武力爭獨立時的戰亂傷亡……雙方各約死傷30萬人。

      雖說凡城位在海拔1727公尺，可是地處內陸，加上七月盛暑，陽光炙熱毒辣。週遭全是一片枯槁荒漠的土石，行走其間，有如掛爐烤鴨…..四處氤氳熱氣亂竄，天雖乾燥得讓人流不出汗來，可是焚風如火，吹得我皮乾裂如割，只覺腦門間火星直冒，總覺得徘徊在這曠野廢墟，有點像鬼打牆似的，總走不出這迷魂陣。

      終於見到綠樹叢，見到牧人家庭利用淺溪，在洗漂羊毛，見到圍籬上掛滿了洗好的羊毛。

      越過濃密的樹林，來到通往城堡的大路。

      說是大路，真有點抬舉它了。荒廢了百年，平日只有少數庫德族人和稀罕的外國遊客，這路只是一條未被荒草淹埋的小土石路而已……落差大，蜿蜒又難行。讓錯估行程，穿了涼鞋和長裙的我懊惱不止，還好Necat發揮著騎士的精神，沿路攙扶，讓我有又回到大學時代那種『一家有女百家求』的嬌寵。

      凡城城堡是昔日首都的市中心，除了綿延數公里的城牆，聳立於近乎垂直的峭壁之上，讓人驚嘆不止外，高崗上處處有宮殿、廟宇、祭台及瞭望台等遺址。

      據說在山脊城堡的殘破石頭建築中，可找到西元前8世紀和7世紀的楔形文字碑文，可惜在城堡上，我們只感受到鳥瞰凡湖及凡城時胸襟之開闊與歡暢。

      下城堡，於景區進口處，有博物館，展示的是鄂圖曼帝國時的民居風貌。有客廳、臥室、廚房及製作乳酪的羊皮囊等，讓人覺得該地先民的裝飾都極為清麗雅緻，絲毫嗅不出邊疆民族那種粗獷不羈的率性。

      離開城堡，走向進城的車站時，在城垛廢墟下，見一穹頂小屋。Necat 只告訴我說那是間極有名的寺廟，趨前望，盡見婦女進出其間。

      回台後查資料，才知那是一個極有名的回教長老之墓……Abdurrahman Gazi 麻扎，類似台灣駐生娘娘廟，專供婦女求子。心中頗為懊惱，早知是求子之地，真該為結婚六年膝下猶虛的Necat，進去虔誠祭拜一番才是。

                     Abdurrahman Gazi麻扎

      人與人的相聚，真是要靠緣分。Necat 會說的英語，絕對不到100個字，但是一路上我們嘻嘻哈哈，沒有絲毫冷場，相處極為愉悅，居然不覺光陰流逝。

      黃昏時分，要分手時，Necat取下刻有他們夫婦和家鄉名字名牌的項鍊，掛在我的胸前，紅著眼說：

      『Diana, It’s all my love, all my heart. Please keep it in your heart, in your life.』

      望著感動莫名的他，也被深深感動的我無言以對，依著土耳其禮俗，跟他貼臉後互道珍重。栓著名牌的項鍊，貼心掛著，心裡默唸著 :

      『 Necat ! 我是永遠忘不了你，和這段溫馨的凡城城堡之旅的。』

      回到台灣後，也曾寫mail和將相片寄給Necat，可惜一直沒有回音。去年十月凡城發生7.2大地震，造成重大傷亡，也曾寄信探詢，可惜依舊是石沉大海。

      或許是他讀不懂英文，更遑論回信了。對他我只希望他能夠平安，早生貴子，過著平安幸福的日子。

      Necat 遇到聽不懂的英文時，不是攤開雙手問蒼天，就是槌頭自責

     不久前，讀到網友對旅途中邂逅，又很談得來的新朋友，未回他的mail感到不勝唏噓。

      其實，在旅途上，我們常會邂逅一些極為投緣的朋友。沒有共同時空環境去培養，這些友誼必定像夜空裡的流星一閃，很難維持長久的。

      想起泰戈爾漂鳥集中的詩句 : 『只管大步向前邁進，別流連於採集野花，因為一路上花朵會為你開放。』

      想起徐志摩的詩『偶然』……雖然最好是忘掉，但我依舊選擇懷念 !

                          我是天空裡的一片雲，

                 偶爾投影在你的波心

                 你不必訝異，

                 更無須歡喜

                 在轉瞬間消滅了蹤影。

                 你我相逢在黑夜的海上，

                 你有你的，我有我的，方向；

                 你記得也好，最好你忘掉，

                 在這交會時互放的光亮！

                    朱穎立完稿於風城寄心居 2012年7月9日