我的老師徐先生，國家文學博士，易經專家。他最得意的事，莫過於對我們說：「易經是中國最高深的學問，研究透澈，可以知道今年有幾個颱風會來？並且，透過做法，可以降低颱風的威力，減少對台灣的損害。」他是世上少數幾個比氣象專家還準，比防災人員還高明的人之一。

　　我們都覺得徐老師高深莫測，非常人能理解。

　　這麼高深的人，卻有個小缺點。就是徐老師的字有點醜，不好辨認。有一段時間，我必須替他謄些稿子，交給雜誌或出版社排版印刷成書。

　　那時我讀大一，字雖不漂亮，但人家大概看得懂。每個週末，我必須從學校走半個小時的路，到徐老師家謄稿。

　　當學生的，對這種事一點也不覺得辛苦。但徐老師為人嚴肅而體貼，幾次下來，看我辛苦，便對我說：

　　「走路辛苦，我送你一部車好了！」

　　我訝然欣喜，想說如果能有一部機車代步，再好不過了。

　　那時我是一個窮學生，早餐都不敢超過五元，自然買不起機車。因此，對老師的厚愛，整個心都燙了起來。

　　後來徐老師說不是機車，而是腳踏車。縱使如此，對我而言，也是天大的禮物了。

　　徐老師帶我到寓所樓下，領我到樓梯下方的小儲藏間。陰陰暗暗，看來很久沒人打掃，裡頭凌凌亂亂，堆滿雜物。

　　徐老師撥開一堆雜物，牽出一輛腳踏車。

　　是那種三十年前的老腳踏車，大把手、大坐墊，中間還有條橫槓。印象中，我鄉下的一些老農，就是騎這種腳踏車上田。

　　眼前的腳踏車已經不能使用了，輪胎全沒氣，鏽蝕斑斑，灰塵、蜘蛛網到處覆蓋。對一個現代的大學新生來說，對眼前的腳踏車，心中百感交集。

　　徐老師說：「這是我高中時候騎的腳踏車，送給你！」

　　他講話時，非常嚴肅，認真，讓人不敢辜負他的心意。我只好牽了過來，卻不知如何是好？

　　徐老師知道我窮，也知道這車殘破，需要修，便問我：「有錢嗎？」

　　我搖搖頭。

　　徐老師掏出兩百元，對我說：「拿去修車，以後，就騎車來。」

　　我接了錢，心中很是溫暖。謝過老師後，便牽車離去了。後來，我找到一家離學校不遠的腳踏車店，準備修理這部腳踏車。

　　車行老闆不在，店裡只有學徒。我問他怎麼修？學徒看了腳踏車一分鐘，不好意思地跟我說：「這種車太老了，我不會修，可能要等老闆回來！」

　　我等不及了，想說先牽回學校的車棚，改天再來修好了。

　　後來，我將車牽回學校。沿路，惹來不少目光，他們應該都在想：什麼時代了？怎麼會有這麼舊的腳踏車？而那個牽車的大學生，也真是令人佩服啊！

　　我不否認當時的確有點窘迫，年輕人總是害羞。後來，我勉強在眾目睽睽中，將腳踏車牽到了車棚。

　　這一放，就是好幾個星期，偶爾徐老師問到，則被我含糊其詞帶過。

　　兩年後，徐老師沒教我的課，我也不再幫他謄稿。但有時在系上，總會撞上徐老師的身影，但，他總是沒提到腳踏車的事，或許忘了！

　　我卻一直擱在心上，總覺得對不起徐老師。他那麼疼我，把高中時代的腳踏車都給我了，這中間好像有某種「傳承」的意味。但，我總是辜負了徐老師。

　　徐老師大概也忘記我了。

那部腳踏車，後來我也沒有再處理它，可能在某個日子裡，被清潔工收走也說不定。