1972年，尼克森總統訪華，賽珍珠非常渴望能夠隨行，重溫往日的舊夢，卻因她在30年代麥卡錫時期的一些反共言論及政治因素，導至她無緣重返魂牽夢繫40多年的神州，並於次年鬱鬱而終。臨終前的遺言：「多麼想再嚐一口鎮江黑橋的燒餅。」

•  走進賽珍珠的故居-鎮江

          在網上，得知2019年9月5號於鎮江召開的「賽珍珠國際學術研討會」，共有來自海內外的116名專家學者參加，不禁令人回思數年前的一趟鎮江賽珍珠故居之旅。在中國，諾貝爾文學獎得主賽珍珠，老被一般尋常百姓，誤將她與八國聯軍時的北京名妓賽金花混淆一談，還真是個趣事。

      猶記得我們從上海2號火車站，搭乘動字號子彈型快速列車，往南京方向行驶，約一個小時車程抵達鎮江市，該地自古就以江南美景、美食及人文薈萃名聞中外。距離市中心不遠的一處景點“金山寺”，是人們耳熟能詳的民間傳奇“白蛇傳”的原生地。正是這些特有的民俗小說，一幕幕地浸潤了一位出生美國，卻成長於中國的小女孩的心靈，長大後竟成了一位文壇鉅擘，且榮獲1938年世界文壇最高榮譽 - 諾貝爾文學獎。這位一頭金髮，藍眼珠的小女孩，中文名字叫賽珍珠（Pearl  S. Buck 1892- 1973) ，她在鎮江渡過了青澀的少年時光。雙親皆為美國長老會派往中國的傳教士，一共生育了7個子女，由於生活環境困難，夭折了4個，僅存活了一個哥哥及一個妹妹。他們刻苦耐勞地與赤貧的中國農民打成一片，為了傳教上的方便，寧可定居雲臺山上的荒涼農區，而非一般白人的保護區。

•  賽珍珠的鎮江童年

     小珍珠中文講得字正腔圓，平素除了喜歡與家裡的幫傭們湊堆吃中國菜外，還特別愛吃麥芽糖，常遭父親碎碎唸，嫌它不衛生之故。家中的教育方式採中西兼併，晨時由母親授與西式教育，下午則由一位宿儒孔先生（據言是孔家的後代）從基本的倫語、孟子教起，言必以「子曰」為始，替她打下了一些古學基礎，對日後的寫作頗有助益。可惜不滿3年的時光，孔先生驟然因病棄世，小珍珠不顧家裡的反對，委隨孔家人披麻帶孝行跪拜禮，永銘夫子的指導：「知恩不忘報」。誠如她在1938年，由瑞典國王親自頒發諾貝爾文學獎的典禮致答詞的開場白：「如果不提中國小說對我的影響，我就是個忘恩負義的人。」 

      小珍珠自幼常隨保姆王媽上金山寺禮佛，理解了世上除了基督外，併存著許多外國神祇。王媽為了滿足她對傳統民俗小說的著迷，常帶她去書場聽故事，奠定了她日後誓言要將中國的四大名著之一“水滸傳”譯成英文，介紹給西方世界。書名引用孔夫子的一句格言：「四海之內，皆兄弟也」（All Men Are Brothers)，甫出書即讓來自梁山的108位好漢躥上美國權威的「每月讀書俱樂部」排行榜首位，許多西方文學人士甚至將施耐庵喻為西方的荷馬。該書在出版近80多年後，再度於2004年9月被美國歐普拉讀書俱樂部（Oprah Book Club)選為必讀之書，是極不尋常的一種文學現象。

 1911年，年方18歲的賽珍珠，決定返美上大學，全家人特地繞道北京轉蘇聯，雲遊歐洲各國後，再返回太平洋的彼岸，這趟逆向返鄉的行程，讓她對中國有了更新的一層認識，特別是北方的建築、風土人情與文化上的異同，有別於江南的另類風光，增強了她的世界觀。就讀於維吉尼亞州梅康女子學院的她，在祖籍登記欄上，毫不猶疑地填下：”中國鎮江”。她在校際的詩歌與論文比賽中皆掄元，增添了不少寫作的信心，原本想追隨兄長續留美國發展，卻因母病，毅然決然返回鎮江照顧，并也以傳教士身份，進入鎮江的崇實女中教授英文，深受學生們的歡迎。

•   賽珍珠的故居

       賽家的雲臺山故居，距離鎮江市的火車站不遠，由於尚不是主要的觀光景點，鮮為人知，只得沿途按圖索驥，先行穿越一長條小商店及攤販，鱗比櫛次的傳統市場，吆喝聲不絕於耳，熙攘的行人與車爭道，迂迴轉至巷底，一條混凝土鋪面的山坡石階道，共計88臺階梯，脩然躍現於眼前，坡道兩側的梧桐樹枝椏交錯，掩成遮天的綠蔭，爬越陡坡叫人喘息不已，整個山頂區均已開發成高層的住宅小區。 

      拜改革開放之賜，賽家原本被劃為”美帝國主義者，借傳教之名，行反革命之實”的罪名終得平反。鎮江市政府出資修整賽家的舊居，一棟外青磚木構造的二樓洋房，底層石砌的西式迴廊環繞，進口大門上掛一橫匾 ” 賽珍珠故居“，房內的家俱陳設，儘量保持原貌以紀念故人，特別是她的書房及餐廳。一間保姆王媽的私人臥房，顯出她在賽家的地位。走出賽氏故居，轉往西翼的“賽珍珠紀念館”，一幢新建的單層建築物，樸實不花俏的設計，企圖與故居相互呼應，入口廳的大片牆上，彩繪了歷屆諾貝爾文學獎女性得主的巨幅肖像外（按賽珍珠為史上第四位獲獎的女性），展出的內容包括了她早歲各地的故居、家庭成員、筆墨文物的舊照，及世界各地賽珍珠基金會的活動報導。

• 賽珍珠的感情世界

        父親賽兆祥是第一位在牯嶺興建別墅的外國人，風氣所及，許多洋人紛紛尾隨他的腳步進駐牯嶺，牯嶺是海拔1,176公尺高的雲中山城，夏季涼爽宜人，是賽家人每年必來的避暑勝地，目前已改為賽珍珠紀念館。1917年在廬山上，她邂逅了一位美國康奈爾農業經濟大學畢業的英俊青年約翰巴克（John Lossing Buck)，他被派來中國作農業經濟調查，并協助中國農民改良農業耕作方式，二人陷入熱戀，甭管女方家庭反對決定結婚。婚後隨夫婿遷往安徽宿州定居，卻不幸生下一位患有智障的女兒。精通中文的她，對丈夫在中國的農村調查工作幫助甚大。離開宿州後，夫婦倆同時前往南京的金陵女大任教，曾與梁實秋、徐志摩同事。賽珍珠的第二任婚姻，是紐約出版商李查德。華爾士，他出版了林語堂的《生活的藝術》，獲得大賣後，續出版他的《吾土吾民》卻因版稅問題，賽、林雙方形同陌路，那是後話。賽年老時，曾言之鑿鑿地談到，曾與中國一位詩人產生情愫，許是落花有意，流水無情。她與中國文壇上的大咖胡適、梅蘭芳、老舎等皆曾來往密切。 

• 諾貝爾文學奬得獎作品：《大地》（The Good Earth)

       賽珍珠陪伴丈夫在宿州的五年農村生活，徹底瞭解了中國的農村社會，艱困的農民生活經歷，兌化成日後寫作的好素材；她以宿州黃莊的農民王龍為原型的《大地》小說，屢屢獲獎，且成為她一生的代表作，也是斯年西方世界，研究中國必讀的小說。在她的自傳裡：「在南宿州生活得愈長久，愈能體會到中國窮困農民，過著重壓的生活，錢賺得少，活幹得最多，卻是活得最真實，最接近土地，最接近生與死，最接近歡笑和淚水，走訪農村成了自己尋找真實生活的途徑，在農民生活中，找到了人類最純真的感情。」

      賽珍珠在繦褓中，就隨著父母親遠渡重洋，萬里跋涉，經運河而抵達鎮江，又有誰能預卜，若干年後，那座橫跨運河的橋樑賜名為 ” 珍珠橋“，橋旁還有一片紀念她的 ”珍珠噴泉廣場“。賽的雙親當年來華傳教的心路歷程，堪稱篳路藍縷，賽父後來病死廬山，因長江水患，無法運回鎮江與家人共葬一起，賽母則鬱悶一生終老鎮江。賽珍珠紀念雙親的2部傳記：《奮鬥的天使》與《異邦客》在諾貝爾文學獎評審過程中，替她加分不少。她的得獎在美國引起許多爭議，咸認為她僅書寫中國，在中國，文壇大腕魯迅及巴金等，批評她對中國農民生活的描繪，僅能代表一種外來客的立場觀點。

•  夢回鎮江

       賽珍珠在成名後返回美國（1935年），替中國的抗日戰爭奔走爭取支持，呼籲廢除「排華法案」，設立“歡迎之家”專門收養美亞混血兒，成立“賽珍珠基金會”慈善事業，並積極参與婦女解放，提高黑人社會運動。1972年，尼克森總統訪華，開啟了中美建交的大門，賽珍珠非常渴望能隨行，重溫往日的舊夢，卻因她在30年代麥卡錫時期的一些反共言論及政治因素，未能獲得簽證，導至她無緣重返魂牽夢繫40多年的神州，並於次年鬱鬱而終。臨終前的遺言：「多麼想再嚐一口鎮江黑橋的燒餅。」

      她的墓地座落於賓州的青山農場，整塊潔白墓碑上，刻有她自己以端莊篆體書寫的“賽珍珠”三個字。長眠地下的她，穿著一襲絲綢旗袍，魂魄飛回第二故鄉鎮江，那兒有她的雙親、兄弟姐妹、保姆王媽、私塾老師孔先生、兒時的玩伴及純樸的農民兄弟們等待著她的歸來。

      尼克森總統特地出席她的喪禮，并頒發書面悼文：「一位敏感且富同情心的人，一座溝通中美文化的人橋，一位偉大的藝術家。」著名的作家徐遲說的中肯：「她寫得不比我們的作家差，但比我們最好的作家，寫的多得多。」

 本文轉載至臺灣中華日報副刊2020年7月17日