一九六一年，我十三歲剛上初一。這一天，父親攜全家人上西門町的台北戲院，觀賞一部日法合作，號稱史上第一部新潮派電影：「廣島之戀」（Hiroshima Mon Amour)。電影的巡迴廣告車，以擴音器躁聲地沿著台北的大街小巷，宣傳這部以新潮派為標榜的電影，海報上印的是男女主角，肢體纏綿糾結的養眼鏡頭，我想父親挑選了這部并非老少咸宜的片子，肯定來自他的“廣島情結”。

一九三二年的台灣仍然處於日本的統治下，父親的老家在中南部雲林縣鄉下，務農的祖父教育程度偏低，堅守著家中有限的幾分耕地，一頭耕種的水牛，按上犁頭，日出而作，日入而息，赤腳耕走於水田中，雙腳常被吸血的水母，咬得紅腫不堪。斯年父親年方十四歲，塊頭長得高大，是家裡的長子，私下早就下定決心，此生不願務農為生，往日本留學蔚成一股風潮下，祖父望子成龍心切，終是讓他如願搭乘漁船前往廣島。

一九四〇年，尚在廣島求學的父親，在學校佈告欄上，讀到對外籍學生的緊急通告：“戰爭已是勢所難免，希望能自動離境，逾期居留者安危自負。”許多小道消息謠傳著，外籍學生將被徵召前往各地参戰，台灣本土內，日本人正到處強徵本土青年當砲灰去，二十歲的父親無奈地折返台灣。一九四一年二戰終於爆發，世界許多國家紛紛捲入。一九四五年，戰爭仍在水深火熱中，美國為了急於結束戰爭，不惜於日本最重要的軍事工業基地與港口的廣島市上空，投下人類史上的第一顆原子彈，瞬間死亡及後續因為幅射與燒傷死亡的人數，總計達二十四萬人，迫使日本宣告無條件投降。 

如果不是戰爭，父親不會返鄉邂逅了母親，這個世界也就不會有我的存在。小時候注意到父親身份證上教育程度ㄧ欄填寫：「廣島大學文學系畢業」，廣島這個名字開始投注於幼小的心靈，好奇地想知道天涯何處是廣島，及長方知它是二次大戰中受到原子彈爆破的二個城市之一，這一場人類浩劫的後遺症，更是綿延幾十年，那是後話。 

台北戲院散場的燈光亮了後，觀眾ㄧ片嘩然，對“廣島之戀”的簡單故事情節，及導演新潮手法甚難接受，“難看死了”是許多觀眾普遍的評語，戲院也很快地下了片，但是國際影壇對此片推崇備至，認為它是西方電影從古典時期，轉為現代主義時期的旅程碑，片中大膽而新穎的故事技巧，將電影淪為文學把持的地盤給奪了回來。散場後父親若有所思地憶起，他大部份的同學，皆慘死於原子彈的爆破下，當年被迫提早返鄉，是避免被日本人徵召前往朝鮮戰場。影片在廣島實地拍攝，勾起了他許多舊日的回憶。 

七〇年代底，正值中年的父親因病驟逝。 

一九七五年蔣介石仙逝的一年，我也尾隨父親的腳步來美國留學，直至一九八四年，二戰結束後的三十七年，我終於有機會自美西飛大阪，搭乘JR轉廣島，作了一趟“尋根之旅”。「廣島，我來了」是我內心的吶喊，終是一嚐多年來的夙願。我参觀了近乎所有原子彈肆虐下的遺跡：廣島和平紀念資料館，原爆遺址，平和紀念公園等，然後續搭車往主要目的地：“廣島大學”，整個校園座落於丘陵高地上，可以俯視整個廣島市中心，不可思議的是原爆四十年後，校園內少數倖存的建築物居然保存下來，冥冥中等待我來嗎？特別是碰到一位修習漢語的日本學生，二人可以中文交談，在他引領下参觀父親當年就讀的文學院，一幢倖存的木構造建築，現已改為學生宿舍，其餘的早成廢墟，整所大學即將拆除重建。我慶幸來的及時，倘佯於校園內緬懷一些父親當年的腳印。離去前，我回首再望眼那殘破的舊校舍，心中不禁湧現一份淡淡的傷感。 

二〇〇九年我陪伴母親参加了九州之旅，讓她也有機會來個廣島“探夫之旅”，與父親同庚的母親，業已經守寡了近半個世紀。距離我第一次來廣島，韶華已逝二十五年之久。自己早是白髮叢生。臨行前我花了些時間精力，對遭受原爆重創的廣島，作了更深層次的研究及認識: 

二〇〇一年九月十一日，在紐約發生的世貿中心爆炸案，遺址被稱為「原爆點」（Ground Zero)，此術語源起於廣島與長崎，意即涉地面建築完全被夷為平地的地區，以及在戶外未受任何遮蔽的人死亡率或超過百分之八十五的地區，廣島原爆點的半徑曾高達一英哩。 

一九四五年在盟軍統帥麥克阿瑟將軍成立的委員會強制管控下，不允許廣島和長崎的倖存者，出版任何有關他們親身經歷的書籍，因此隨後數十載內，他們的故事罕見流傳，直至一九八四年禁令解除後，才獲得出版的作品有：“廣島日記”、“我看見它”、“赤腳阿彥的故事”等。美國作家中則以約翰荷賽的“廣島”成為暢銷書。美國當局採取這種欲蓋彌彰的方式，是希望淡化廣島和長崎所受到的幅射效應，按原爆後，曾採訪長崎的美國記者喬治惠勒於一九八四年提到：「每一位將軍都欲名留千史，但麥帥和其他人不同處，在於不擇手段：他的四年戰爭竟是由二顆，他事先毫不知情下準備、未經他指揮的炸彈轟炸而結束了戰爭，這件事讓他暴跳如雷，決定盡全力從歷史中抹消此項事實，或至少藉由審查制度，將平民百姓深受幅射效應的重要人類教訓，弄得渾淆不清。」 

我甚至在出發前，重新觀賞了五十年前與父親共賞過的“廣島之戀”，就原著、導演及影片對當代產生的影響，有進一步的體會。拜近年在文學上的一些涉獵，驚訝地發現故事的原創，竟然出自法國當代最著名的女作家莒哈絲（Marguerite Duras)，出生於越南的她，ㄧ九八四年的另一部長篇小說“情人”（The Lover)被認為是她對失去的年華，作最後一次之吶喊，獲得法國當年最高文學獎龔古爾文學獎，並改編成電影，男主角是香港的梁家輝。就一個作家而言，她的藝術魅力無法擋，堪稱二十世紀最具影響力的女作家，她在戲劇及電影方面亦取得同樣的成就。 

“廣島之戀”先後獲得一九五九年坎城影展國際評審會大獎，及紐約影評協會最佳外語片等多項榮譽，透過一個象徵性的愛情故事：一位法國女記者在二戰後來廣島憑弔，巧遇一位日本的建築師，二人共渡了二十四小時的貪慾時光外，充分折射了戰爭的可怕與忘卻的重要，莒哈絲的編劇以文學性強烈的意識流手法，鋪陳這個關於記憶的故事，寓意深遠。片尾，這對從未知道對方名字的情人，分手時的對話：「廣島，這就是你的名字。」「妳的名字叫尼維爾，法國的尼維爾。」這一句經典對白，永遠地被影迷傳頌著，這也是影史上第一部反戰的電影。 

二度觀賞“廣島之戀”後，許是對莒哈絲的劇本改編及導演亞倫雷奈的新潮執導風格更為熟識，內心裡直點讚「好看極了。」大大迴異於十三歲時的評語：「難看死了。」尤其是自己亦經歷人世的滄桑，心有戚戚焉。我甚至注意到片中女主角住宿的廣島大飯店，就座落於廣島站旁，我感性地上網訂了同一家旅館。 

二遊廣島的我，除了陪伴母親参觀那些原爆紀念館外，特地在平和紀念公園內的佐佐木禎子「原爆之子銅像」前駐足致哀，一位受到原子彈輻射線波及而喪生的十歲小女孩，銅雕的經費來自許多國家小朋友們的愛心捐款，母親頻頻以日語嘆道：「卡哇育壽。」（好可憐喲）我們接著搭乘地鐵再換渡輪，前往廣島的世界文化遺產“宮島”，是日本的三大景點之一，位於廣島市的西方，以“嚴島神社”聞名國內外的一個小島，宗教氛圍安靜肅穆，屬於日本瀨戶內海國家公園的一部份，柱礎浸浮於水中的一座紅色牌坊，以精簡的造型，充份反映出日本人傳統觀念中，融合自然景觀與人工建設的和諧美感。 

在遊覽宮島途中，我們母子曾經有一段感性的對話，她認定當年在廣島的父親，肯定常來宮島玩；她嘆了一口氣：「以他那種愛玩的脾性，怕不來過無數次，我們今天算是重蹈他走過的路徑。」母親不可捉磨的眼神中閃爍著淚光，她連忙拿出手巾擦拭一番後，幽幽地續說：「你父親實在有夠夭壽，把我一個人孤單地丟在陽世四五十年，來日在陰間相會，我定會狠捶他的背......」母親對父親的思念，在近半個世紀後仍然未減，著實讓人吃驚。誠如為人子的我，對早逝父親的懷念，依然如此濃郁，特別是身處於這座劫後重生的城市裡，它的名字叫“廣島”。

滿目蒼夷的廣島

廣島原爆遺址

作者與母親攝於嚴島神社