達拉斯的雌雄大盜 ：1934年的邦妮與克萊德（Bonnie & Clyde)

2019年2月，達拉斯泰倫郡公所的一位女職員，正忙於將近三百萬件法庭判結書的老檔案，更新成為電腦檔案；在這些包羅萬象的罪狀檔案中，最遠的可以上溯至1876年，內容上自一樁大謀殺案，下自一件偷雞的小案；她發現了一份頗具歷史性的判決書：「1934年代的邦妮與克萊德」；他倆的罪名是連袂於達拉斯近郊的小城鎮格雷旺市（Grapevine）謀害了兩名公路巡警。 

這對雌雄大盜生前曾經於大蕭條期間（1932 - 1934）轉徙德州、路易斯安納州、密西西比州及奧克拉荷馬州等，結夥幹下不少搶劫殺人案件而名噪一時。公司的非裔友人告訴我，他們年幼時不肯上床睡覺，或者不聽話時，雙親總愛以“邦妮及克萊迪”的名字來威嚇他們，類似台灣的祖輩們，喜歡用虎姑婆的故事來恐嚇不肯聽話的小輩雷同。 

1967年臺灣上演了一部電影“我倆沒有明天”（Bonnie & Clyde)，男主角是華倫比蒂，女主角是費唐納薇，導演是阿瑟佩恩，1968年奧斯卡金像獎獲得八項提名。這部電影的主題，就以邦妮與克萊德結伴浪跡天涯為主，并夥同修車匠莫斯、克萊德的親哥巴克、嫂子布蘭琪及其他二位越獄犯等，結盟成為五男二女的“巴羅七人幫”，專司打劫、搶劫銀行為生，讓人想起早年日本導演黑澤明的「七武士」及好萊塢翻拍的「豪勇七絞龍」（The Magnificient Seven)。 

• 邦妮的早年生活 

邦妮派克（Bonnie Parker)，1910年出生於德州的羅威納，家中三個孩子中排行老二。父親早逝，母親舉家遷至達拉斯附近投靠雙親。她自幼長得漂亮可愛，學校成績不差，還喜歡寫詩，雖然詩作才華不高，平鋪直敘。她十六歲情荳初開時，輟學嫁給了一位小混混羅伊，未久即分手，靠餐館打工維生，直至蕭條期失掉了工作。她自幼幻想有朝一日，能成為好萊塢的巨星，或百老匯社交圈的名媛，這亦是斯年一般窮人家女兒的綺想。 

• 克萊德的早年生活 

克萊德巴羅（Clyde Barrow)，1909年出生於德州的泰利克，家中七個孩子中排行第五。雙親業佃農，二戰後美國農業界很不景氣，根本無法養活一家人。十二歲時，文盲的父親，棄農舉家遷至達拉斯市附近的西達拉斯區(West Dallas)，一個沼澤區、貧困及治安混淆的社區。冬季大家僅能擠睡在帳篷裡，夏季全家與一隻老馬皆睡在蓬車下討涼快；父親駕著馬車，到處撿拾破銅爛鐵，換取一些便宜的建材，搭建成一間簡陋的棚屋以遮風蔽雨，並運用涼亭為加油站，挖井賣瓶裝水，附設一具收費的公共電話，只是整個收入仍然無法安飽全家，他與哥哥巴克自幼時常觸法，偷人家的火雞及車子。他身高僅五呎七吋，130磅重，一生未婚。 

•  倆人的初相逢 

1930年邦妮與克萊德在一位共同朋友家中相遇後，一見鍾情成為情侶。他屢屢犯案，遭判刑長達14 年，囚禁於達拉斯最有名，管理最嚴格的依斯漢監獄（Eastham Prison)，獄中生活難挨，獄卒時常惡整犯人至死，痛不欲生的他，希望以身體殘障為由移監他處，他要求獄友用斧頭砍掉他兩根腳趾，一個星期後，他的母親向州政府求情後獲得假釋。在大蕭條期離開監牢，工作機會本少，身無一技之長的他，甚難在社會立足，每找到一份工作，警察就來帶走他去問話，僱主只好辭退他，一而再，再而三，腳趾傷癒後，只好重作馮婦，再度以搶劫為生。此時的邦妮面臨一個決定：與克萊德共患難一生，抑或離開他重生。愛情至上的邦妮決定留下來陪他ㄧ生。 

• 加布林的藏匿（密蘇里州） 

二人結夥作案長達一年後，克萊德的兄長巴克於1933年3月從監牢裡釋出。他倆邀請了兄嫂巴克、布蘭奇及鄰居好友瓊斯共五人，齊躲在密蘇里州的加部林(Joplin)一處租來的公寓避風頭，過了一段他她們人生中最快樂的假期；大伙每日喝酒、打牌、不必夜宿山林區，錢用光後，出草搶劫，一群人由於行徑可疑，經人密報後，在警方圍捕下棄逃，警方卻從公寓裡頭，拾獲許多留下的寶貴資料及武器，包括了數捲他們自拍尚未沖洗的底片，報社將之沖洗後，照片裡全是他倆各種持槍、著華服、搔首弄姿的特寫照，還有邦妮在逃亡中，所寫二首詩作中之一“SI 自殺的故事”（The Story Of Suicide Sl）。照片、詩作及逃亡的點滴，經媒體剪輯後拍成了新聞短片，在電影正片前加映，許多人沖著加演的短片而購票進場，比起正片還受歡迎，讓他倆的聲名日噪，邦妮終是圓了她的成名夢，儘管殊途同歸。這次加布林的逃亡，哥哥巴克不幸中槍，數日後死亡，嫂嫂布蘭琪傷瞎了一眼被捕，瓊斯頭部受傷後選擇脫隊離開，再也沒有回來。克萊德被擊中四次，邦妮被彈殼打中無數次，這對雌雄大盜再度逃亡，二人相依為命。 

• 阿凱迪亞市（Acadia）的参觀之旅 

斯年德州警方公開懸賞$25，000獎金來捕捉這對雌雄大盜。有六個警員最終分別獲得獎金，並在路易斯安納州的出事地：薩力斯與吉布斯（sails and Gibsland）附近，立有一碑紀念他們的英勇事蹟，另立一碑在邦、克二人斃命的正確地點。在臨近的小鎮阿開迪亞（Acadia ）闢有一家他們專屬的平房小博物館，觀眾得購票入場憑悼，這對雌雄大盜生前最後一日的點滴事跡。槍襲的地點離達拉斯約為3小時的車程，我們一行3人（二位非裔在內）決定開車去回顧近八十年前的一樁歷史事件，彼此心態不同，非裔同事只想参觀他們年幼時的夢魅偶像。 

一行人車行在德州20號公路上，再轉路易斯安納州154號公路到現場，途中先行抵達臨近阿凱迪亞小鎮，當年警方就在此接到線民的告密:「雌雄大盜將於明早9:30從154號公路向北吉布斯蘭市（Gibsland)開來，你們可以下手幹掉他們」。由六位警探組成的埋伏小組於翌晨二點，先行在埋伏路旁山坡上的灌木欉裡佈樁，黯淡月光下，還得忍耐蚊蠅蟲咬及防範林中的遊竄毒蛇。他們判斷克萊迪不會束手就擒，而且大家都不想槍殺邦妮。警探們先行取下告密者艾維的卡車右前方的輪胎，停在埋伏點的路肩上擋住去路，作為逼著克萊迪下車的路障。 

今日的阿凱迪亞市，是個早已沒落的小城，僅剩一小條商業區，零零落落的一些小店，專門服務公路上的過客，要不是地點靠近雌雄大盜的喪生地，恐怕早已煙灰湮滅。我們購票参觀了原先是一家專賣漢堡、咖啡飲料的小咖啡店，改裝而成的博物館，二人生前常出沒於此購買食物，警方老早就盯上他們，只是不想打草驚蛇而已，他們身上擁有最新型槍枝及偷來的無數發子彈。 

博物館內牆上懸掛了那輛遭子彈打得千瘡百孔的福特V8車照片，該車目前暫厝於拉斯維加斯一家賭場內供展覽用。克萊迪曾親寄一封感謝函，給福特汽車公司總裁亨利福特，生產了這款耐用、快速的四門房車，讓警方永遠追不上他，福特先生還特地回信，感謝他的讚美，替公司做活宣傳的美式幽默。警方在二人槍亡後，將這輛竊車歸還給失主，失主以每個月$150元代價租車給一位自稱「死亡醫生」的江湖人士，專供他的「死亡醫生之旅」巡迴展覽用，觀眾得付一角錢的入場劵参觀。他甚至邀請了二位母親在喪禮過後，加入他的巡迴展覽團體，專門回答觀眾對她們提出的任何私人問題，在蕭條時期，找工作不易，又缺錢用，只是做了三個月後，她們感情上實在無法負荷下退出，真叫人情何以堪。 

博物館內尚展出一些二人生前的遺物及他們自拍的持槍，搔首弄姿的各種照片，邦妮的詩作，並代售各類刊輯出版物、紀念品。在他倆遭擊斃前的半小時，克萊德還特地下車來這家咖啡店購買了一個漢堡，給坐在車內受傷而行動不便的愛人，邦妮死時，手中尚緊握著這份未吃完的漢堡。 

最後的一日（1934年5月23日），翌晨九點半左右，二人的福特V8車正以60-65哩時速，在起伏不平的泥路上飛駛，高溫下，他搖落車窗驚見一輛拋錨的卡車擋路，同時一部不知情的伐木大卡車從反方向開來，二部車子無法同時通過，大卡車司機原本停車讓路，但是克萊迪緩下車來，停於拋錨車旁，引擎仍然空轉著。埋伏山坡上的一位菜鳥警探，緊張地望著這位聞名全國的大盜，居然出現自己眼前30呎不到處，迫不急待地從45度角射出子彈，好些子彈射歪了，但是一枚子彈卻從駕駛座的窗口射入，直中克萊迪的左耳太陽穴，穿越頭殼後，從右邊頭殼出來，讓他當場斃命。 

六名警探開始同步射擊，將二人身體打成蜜蜂洞般。克萊迪的後半腦部已炸開，邦妮的右手被射掉。邦妮看到身旁的克萊德已死，當場尖吼嘶叫，子彈也立即擊中她，一共打了106 發子彈，邦妮中槍56，克萊迪中槍50，兩人伏法消息立馬傳遍全國成為頭條新聞。原本人口只有2.000的阿凱迪亞小鎮，立刻湧入近12.000人，有位女人甚至拿出小刀割下邦妮的髮結及一束頭髮，後來拍了一個好價錢。千瘡百孔的福特V8被拖往警局作證。 

二人的遺體被送返達拉斯作公開展出。從各地搭飛機，開車，駕馬車前來列隊瞻仰的群眾雲集，秩序混亂，大家對心目中的大盜身高僅得五呎七吋，活像個屁小孩咸感失望。邦妮的身上穿著一件母親親自為她準備的美麗藍色洋裝，臉上覆著輕紗以遮掩槍傷。参觀邦妮遺體約二萬人，克萊迪約一萬人，雖然邦妮的詩作上曾表明要與愛人同葬，但在她母親強烈的反對下，僅能分葬於不同的墓園，理由是他害慘了她的女兒。經過數十年，他們的墓上永遠有來自陌生人的鮮花及丟擲滿地的銅板。 

参觀完事，我們有些感觸地折返歸程，想起了這對曾經犯下13條人命的雌雄大盜，在伏法數十年後，人們對整個故事的看法有了些微改觀，不再認定他們是對窮凶惡極的謀殺犯。更多人認定，他們不過是二個年輕的孩子，出生於不幸、貧窮的家庭，爭扎逃脫宿命帶來的困境，企圖追求那一點點的美國夢而已。他們身處的世界正值冗長的大蕭條時代，由於欠缺教育，絕望而衍生的一樁悲劇，更重要的是人們為他倆同病相憐的愛情所感動，也讓他們的名字得以流傳長遠。喪禮過後，雙方的家人皆因庇護罪犯的罪名遭到法院起訴，特別是二位傷心欲絕的母親各遭判刑一個月，克萊德十四歲的小妹罪刑最輕，判一小時的監禁。 

我的小兒子最近購新居準備結婚用，我不經意的聽到他的新屋地段，居然座落於西達拉斯區（West Dallas)與克萊德家族初來乍到達拉斯睡帳篷，屈臥馬車下的沼澤區相去不遠，整個人情不自禁地，轉述該地段的負面訊息給他。倒是兒子冷冷地告訴我：「老爹：您說的是近百年前的舊事了，現在整個城市新區，林蔭遮天，奼紫千紅，崔尼提剛索吊橋（Trinity River Bridge)橫空而過，夜晚橋上燈火輝煌，遠看燭光點點，宛若梵谷的名畫：星夜（Starry Night)........」愈描愈輝煌的兒言，叫老爹夫復何言。   （寫於德州）