網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:




張翎:中篇小說 羊(十)
2008/03/22 07:26:24瀏覽441|回應0|推薦1
  10

  保羅悄悄地打開教堂的門,風一樣地潛進黑暗之中。沒有脫去靴子,也沒有開燈。穿著大衣坐到地上,手腳相團,就有了幾分狗熊似的笨重。一屋的暖氣之中,冰砣般寒冷的身體漸漸化開,思緒如水漫無邊際地流淌開來。夜已經很深了,門外的街上寂寂無聲。偶有野貓跑過,細碎的步子在半軟半硬的積雪上踏出馬蹄般的驚心。夜是他的城堡。在這個無色無光的世界裏,他終於可以避開人群,把靈魂肆無忌憚地攤鋪開來歇息。

  此刻,他的妻子,一個叫約瑟芬的女子,正躺在被鮮花和祝願卡鋪滿的病房裏安睡。兩天以前,她接受了腎臟移植手術。他小心翼翼地攀緣在希望上,卻又無時不刻不在擔心著她的身體會出現排斥現像。她的每一個細微變化,都讓他把心繃得緊如琴弦。在麻醉和止疼藥的雙重作用下,妻一直在清醒和昏睡之間的灰色地帶徘徊躑躅。為了讓妻能夠在清醒過來時立即看到他,他已經在妻的床前守了兩天一夜了。今天晚上妻在他的祈禱聲中突然清醒了過來。“保羅,給我唱一首‘我有一個榮美家鄉在天那邊’,好嗎?”她執著他的手,露出一個蒼白的少女般羞澀的微笑。這首歌一直是他和約瑟芬最喜歡唱的。可是在今天,這個歌名讓他有些莫名的驚心。他把約瑟芬的手塞進被子裏,說還是給你唱一首新歌吧。

  後來他給她唱的是一首牧羊曲。

  

  輕輕聽,

  他在輕輕聽,

  我的牧人識得我聲音。

  溪水邊,

  草青青,

  我的牧人認得我腳印。

  他感覺到妻的身體在他的歌聲中漸漸鬆弛,鼻息再次均勻地響起,才敢悄悄地離開病房。他不願意回到沒有妻子的家中,便開著車在街上漫無目的地轉了很多圈。停下來時,才發現自己原來是在教堂的門口。

  現在回想起來,和約瑟芬的相識實在是一個平和而缺少細節的過程。那時保羅已經離開美國來到加拿大就讀聖彼得神學院,並在附近的社區學院進修中文。約瑟芬是他同班好友的妹妹。對二十出頭的保羅 . 威爾遜來說,人生的目標極為簡單明瞭:他似乎從出生開始就在準備去神奇的中國尋找他爺爺當年的腳印。他在固執地等待著任何一個細微的機會,只是他當時並沒有想到,他和他的目的地中間隔置的,竟會是他的整個後半生。他的擇偶條件和他的人生目標同樣簡單明瞭:他需要一個願意與他同行去中國的女人。那一年的感恩節,保羅到好友家裏吃飯。飯桌上保羅極為興奮地談起了他的東行計劃。一桌的賓客對這個血氣方剛頭腦發熱的年青人不著邊際的想法發出惋惜的歎息 - 那時紅色中國的大門對外邊已經關閉很久了。在一桌豐盛的食物和同樣豐盛的歎息聲中,保羅卻看見了約瑟芬一雙盈盈欲淚的眸子。約瑟芬也在輕輕地歎氣,保羅卻聽出了歎息與歎息之間的不同涵義。那天約瑟芬那雙眸子如寧靜的陽光,瞬間遮蔽了一切喧囂的蠟燭。保羅懸得高高的心,突然落到了實處。

  他知道從此他將不再獨行。

  六個月後約瑟芬成了保羅的妻子。

  約瑟芬是保羅對於女人的唯一和全部認識,在此之前他生命裏關於女人的那個篇章幾乎沒有任何可以圈點的景致。約瑟芬婚後生下一子一女,先是綿綿無期的產後綜合症,後來又是慢性腎病,必須長期就醫。保羅原先設想在第二個孩子斷奶之後就舉家遷移香港,自己也曾兩次去香港探過路。保羅站在維多利亞港灣,幾乎聞到了隔岸吹來的海風。閉著眼睛,他似乎聽到了對岸那塊廣囊的土地低沈的脈搏聲。在那些連綿不斷的眺望過程裏,他把他的心丟失在海裏了。回到多倫多,便有了一些莫名的空洞和失落。他的東行計劃由於約瑟芬的病無限期地擱淺了。幾年以後,他終於決定在多倫多安居,受聘成為福音堂的牧師。午夜夢回,保羅至今無法完全理解上帝的幽默:約瑟芬是上帝為了實現他的夢想而送給他的禮物。然而在得到禮物的時候,他卻丟失了他的夢想。

  保羅在地上坐了一會兒,眼睛漸漸適應了環境,再看四周,就不是先前那種深不見底的幽暗了。大堂深處,似乎有朦朦朧朧一線光亮,將夜割開細細一條縫,沖淡了墨一般濃稠的黑暗。保羅踮著腳尖朝著那光亮走去,走近了,才發現那光是從他的祈禱室裏發出的。悄悄推開虛掩的門,裏邊是一個穿著睡袍的年青女人。女人光著腳坐在地板上,仰臉愣愣地對著牆上的那個木頭十字架出神,頭發散雲似地堆了一肩。保羅輕輕地叫了一聲“羊陽”,女人吃了一大驚。轉過身來,將睡袍的前襟緊了一緊,臉就騰地紅了。

  “我沒想到,你會在這個時候來。”

  “看來睡不著覺的並不只是我一個人。”

  保羅脫下自己的大衣,披在羊陽身上。大衣很長,將羊陽整個地裹住了,只剩下一張尖細的素淨的臉。祈禱室裏沒有椅子,羊陽挪了挪身子,保羅就靠牆坐在了地板上。兩人近近地坐著,都不說話,卻覺得空氣濃稠得如同研磨不開的墨汁。這時候保羅的肚子叫了起來,在靜夜中響亮如鼓。羊陽就起身朝門外走去。保羅聽著羊陽窸窸窣窣的腳步聲穿過大堂,走上樓梯,消失在樓梯拐角她暫時棲身的那個小房間裏。過了一會兒,腳步聲又窸窸窣窣地響起。再回來,羊陽手裏就多出了一個託盤,上邊是一杯熱茶和一盤蛋炒飯。當然,蛋炒飯一種較為簡捷的說法,其實飯裏邊還有一些其他的內容,比如蝦仁,青豆,雞丁,等等等等。保羅一天在醫院裏都沒有心思吃飯,到了這一刻實在是餓急了,也顧不得客氣,端起來三下兩下吃完了,又喝了半杯檸檬茶,才歎了一口氣,說:“剩飯有時勝過法國大餐。”羊陽想說那不是剩飯,是專門給你做的,想明天一早送到醫院去的。話在舌尖上滾了幾個來回,最終沒滾出口,卻化成了唇上的一縷淺笑。


( 創作小說 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=cwacan&aid=1687586