網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
張翎:中篇小說 羊(十四)
2008/03/27 16:48:36瀏覽528|回應0|推薦2
  13

  蘿絲琳娜在中國結婚後,曾有過三次懷孕三次小產的經歷。這三次的經歷使得她身心俱疲。二十八歲的蘿絲琳娜感覺到生命的熱情正如水從她的沙漠般的身體裏漸漸漏失,在中國的土地上,她也許注定了是一棵不結果子的無花果樹。於是她堅決要求回美國。

  一九0七年冬,在中國整整生活了十年的蘿絲琳娜,終於和丈夫一起搭船回到了美國。鴻屋學堂所有的學生都來送別,碼頭上起起伏伏一片藍色。遠遠看過去,像是漲潮的江水溢到了岸上 – 那是約翰和蘿絲琳娜親自為學生設計的海軍藍校服。人群裏唯一的一個白點是路得。路得踮著腳尖,高高地揚著手裏的白手絹。江風吹過,路得手一松,手絹就飛上了天。手絹像一隻白色的海鷗,躺在輕風上,跟著船軟軟地無心無緒地飄了很遠,一直飄到江水拐彎的時候。那天幾乎所有的人都哭了,然而哭得最凶的卻是蘿絲琳娜。也許在那時她就預見到了,思念與時間無關,與距離無關,甚至與婚姻也無關。

  威爾遜夫婦回國之後,在蘿絲琳娜的老家波士頓定居下來。約翰在波士頓郊外的一個小學裏任教,以菲薄的薪金維持一家人的生活,至老至終再無探險的衝動。蘿絲琳娜很快就再次懷孕,這次她安然地生下了一個兒子。接著就有了老二老三和老四。蘿絲琳娜從此再也沒有離開過家門,一直在家相夫教子。她對自己在中國度過的青春歲月諱莫如深。她在五十九歲那年死於一場肺炎。在她身後,她的孩子們才從父親那裏漸漸知道了母親前半生的故事。

  約翰 . 威爾遜在九十一歲高齡時無疾而終。在收拾他的遺物時,他的兒子們發現了一雙樣式古怪的舊布鞋和一本邊角翻卷顏色泛黃的日記本。日記突兀地中斷在一九0七年十二月二十一日 – 那是威爾遜夫婦離開中國的日子。

  那天,約翰只寫了一句話。

  我的眼珠掉在了海裏,世界一片黑暗。

  威爾遜夫婦走後,路得繼任成為鴻屋學堂的校長 – 她也是溫州城裏第一位女校長。路得擔任該校的校長達五十年。這所學校歷次更名,先叫紅房學校,後叫紅星小學,再後來成為鴻德裏小學,多年來一直是省級重點學校。許多赫赫有名的政界學界商界大人物,都記載在這所學校的校友名冊上。

  路得工作到六十七歲退休,退休兩年之後便病逝在家。路得終生未嫁,一直與威爾遜夫婦保持著不疏不近的書信來往 – 直至後來政局變化,越洋通訊被禁為止。

  一九九七年的秋天約翰和蘿絲琳娜的孫子保羅.威爾遜終於踏上了向往已久的東行之旅。當他走進鴻德裏小學的校捨時,當年的那幢紅磚綠瓦的小房子,如今已被推入學校的角落,成為教師資料室。教學樓是另外兩幢四方型的鋼筋混凝土建築。當年的西郊如今已是城市的一部份,公路筆直地從校門口經過,往來的汽車在路邊的法國梧桐上落下陣陣輕塵。保羅攔住一個正在操場上跑步的小女孩,問知不知道約翰.威爾遜這個名字?女孩茫然地搖了搖頭。又問知不知道路得?這次女孩的臉上就有了燦燦的笑容。女孩一路引領著保羅走到草地深處,那裏有一座大理石的半身塑像。一個中年女人,身穿一件中規中矩的敞領茄克衫,頭髮整齊地在風中揚起,眉眼之間是一絲無欲無求無悲無喜的淡然微笑。雕像底座上有一行篆刻大字:“人民的園丁”。又有幾行小字,記載著生卒年月和生平事跡等等。

  離開校園的時候,保羅有幾分失落。他反反復複地告訴自己:那只是一座雕像。那是後人根據自己的想像雕塑出來的。那不是真正的路得。

  14

  羊陽把禮袍拿到房間裏的時候,其實並不知道要做什麼。後來她把它平整地攤在床上,就突然有了想法。洞眼,那個被燭油燒壞的洞眼,是這件禮袍的致命傷。她的任務,就是遮掩這個傷口。羊陽從寬領邊的內側剪下一塊布條,在洞眼上縫了一個十字架。那十字架不大也不小,卻正好能讓最後一排的人看得清晰。羊陽把修補好的禮袍掛在牆上,自己遠遠地站在房間的盡頭端詳。那十字架意想不到地撣去了歲月的積塵,使那件在塵世裏滾過許多回的舊衣服瞬間生出新奇的光彩來。羊陽走過去,把臉貼在那個暖黃色的十架上。她知道今天上午,保羅將會穿著這件修補過的禮袍,主持一場婚禮。新娘是幼稚園的一位老師,一直都很關照她,所以她也是被邀觀禮的賓客。她想像著保羅看見那個精巧美麗的補釘時的驚訝表情,便忍不住輕輕地笑了。就下樓去將禮袍悄悄地掛在教會橫廊的衣帽鉤上 - 保羅進來時,必定會經過這裏的。

  就回到自己的房間裏,開始洗漱打扮。淡淡地化過了妝,將頭髮編成一條辮子,辮梢上系了一根暗紅色的緞帶。又從衣櫥裏拿出一套桃紅色的羊絨衣裙 – 那還是出國的時候姐姐特意為她買的結婚禮物。她還沒來得及試過,黎湘平就走了。穿上了,對著鏡子照了照,就吃了一驚。衣裙很是可身,將腰肢掐得極是細巧,那腰肢以外的地方就有了些出乎意料的豐滿。那衣裳的顏色,濃了一分便沾染了俗豔的嫌疑,淡了一分便失之於蒼白貧瘠,端地十分相宜地襯出了她的兩顴杏紅,一痕雪脯。鏡子裏的模樣,比平日鮮亮了許多,竟有了幾分新娘的樣子。坐到床沿上,慢悠悠地穿著絲襪,才明白過來,自己並不是今天的新娘。




( 創作小說 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=cwacan&aid=1687590