續：軟的更軟──如果胡錦濤也說：美國人是我們最好的朋友！(二之一)

別人不僅活著的時候要平等，死了都要平等（掌聲）。這樣的事情是在中國我看不見的。後來我又看見有個墓碑，上面既無姓名籍貫又無部隊番號，只刻了一 些英文分三行排列，翻譯出來就是：“這裏躺著一個武裝的同志…… Oh God——只有上帝才知道他是誰”——這是一個無名戰士的墓。按照我們這邊，任何革命墓園，都要審查史。如果你連姓名都沒 有，就沒有資格進革命陵園，因為萬一你是叛徒呢？而別人就是沒有 姓名的也一樣給他立了碑。

再往下看，又看見一個墓使我心頭非常快 活。這個墓是一個華裔的，因為他姓名的寫法是：N一個省略點；M 一個省略點；後面K、I、N——他姓“金”。我在這個墓碑前照了一張相，為此感到些許欣慰。 我的菲律賓華僑朋友對我說“還有個墓碑非常奇怪，不是大理石的。”在 他的指引下我看見有個東西在夕陽的餘輝裏閃著金光，到了那塊碑前上面刻的文字又一次使我震驚：“這裏躺著我們十八個戰友，由於他們身體的部位已難以互相區別，因此讓他們在這裏一起長眠”——這是那些身體被炸成碎塊、難以區別這塊是張三的、那塊是李四的，只曉得是這十八個人。

如果喊我來管，乾脆刨18個坑，每個坑里弄一點進去不就了事了？結果別人不。就是說人死了都不要欺騙他，不能欺騙死者，要讓他死後都能夠真實（掌聲）。這些都使我感動。

離開時偌大一個墓園只有我和我的菲律賓朋友，在黃昏的夕照之下依依不捨。最後我去看它那個紀念窗、紀念圖，比這個牆還高。其中有一張圖，地圖上畫的是從中國內陸、從四川畫了一個紅色箭頭，越過整個中國、越過黃海直插東京——這就是畫的我修過的廣漢機場，從那裏500架B-29去轟炸日本東京的示意圖！看到這張圖我一下子淚灑衣襟，因為我修過它的跑道，這跟我有關！

 所以在10年前，二戰勝利50周年我就寫了一篇文章，叫《二戰我修飛機場》。這篇文章是臺灣《中央日報》的約稿，後來占了一個整版。

《中央日報》還加了個“編者按”，說是這篇文章讓我們又回復到當時中國的艱難情景中，連小小13歲一個學童都要去修飛機場，可見國家、民族的危機之嚴重。

文章發表後就發生了一件意想不到的事情。 有個名叫“林達”的美國女士，到成都後通過各種關係找我，最後由一個考古隊的朋友帶到我家裏。她問我：“你是不是寫過一篇文章《二戰我修飛機場》？” 我說：“是的。” 她說：“你這篇文章是不是發表在臺灣《中央日報》某年某月？” 我說：“是”！

然後她出示一張照片，一言不發盯著我。 我一看那是我最熟悉的Super Fortin Air[Super Flying Fortress？] ——“超級空中堡壘”B-29。我就告訴她“這是B-29，但是你們已經把它背上的炮塔拆掉了；它的腹部還有一個炮塔，像鍋一樣凸出來的也沒有了。” 她說：“是的，是我們拆掉的。” 我說：“還有最重要的它尾舵上有一根天線一直拉到頭部，你們這架 飛機沒有了。” 她說：“對，你說得完全正確！”

於是她才告訴我，說“我來找你是因為，我的父親曾經從廣漢機場駕駛B-29去轟炸東京，他讀了你的文章後要我採訪你。”我連說那時我還是一個13歲的孩童，也只是修了一個星期的機場。她說你把當時關於美國飛行員的各種所見所聞都講講吧。我說好，我來講講。

於是我就把當時所見美國飛行員是什麼樣子給她描述了一下，還有他們指著幾個在河邊洗衣服的中國婦女說的一句話，雖然我學過一點英語，但他們的口語還是聽不懂：There are“微敏”，There are“微敏”，這“微敏”是什麼？結果原來是我讀英語讀成的那個“窩門”，W、O、M、E、N“窩門”，就是“女人”。

然後我又告訴她有美國地勤人員被炸死。是怎麼回事呢？被中國人炸死的。因為美軍把炸彈堆放成金字塔樣，有一面靠牆，沒有任何防備什麼人都可以進去。那些賊就要去偷炸彈——炸彈是沒有用的，但炸彈裏面有一樣東西很有用，就是把撞針卸下來有一圈用最好的錫製作的保護圈，這些中國賊看中的正是它。

他們把撞針卸下撬走保護圈，然後再一切恢復原樣，那炸彈一樣可以炸。在這些中國人的觀念裏覺得沒有什麼關係。這就跟契訶夫小說裏的農民是一樣的，把鐵軌的螺栓撬下來拿走了，法官問他“你知不知道這樣做會造成火車出軌？”那個農民說“俺沒有那麼傻！俺曉得隔好遠才取一根螺栓，怎麼會出軌！”（笑聲）

結果有一次美軍用吉普車運炸彈，有一顆炸彈爆炸就炸死四名美軍。就是這樣都沒有說要把中國賊抓出來槍斃。後來都沒有追查，美國人算了。 這些事情她都一一記錄下來。我又告訴她修機場是怎樣鋪石子，我們小孩怎樣做、怎樣補，美國軍人又是怎樣對我們豎大拇指“頂好，頂好”……所有這些她都記了下來。

林達回去一年後給我打來電話，說他們美國有一個“B-29協會”，美國全國還有400多個B-29飛行員在，他們要建立一個 B-29 紀念館，美國政府給了他們一架飛機，相片上那架就是。

這個紀念館中心砌了一個臺子安放這架B-29，周圍砌牆用的每一塊磚上都刻著一個名字，凡是跟B-29有關的人員——飛行員、地勤人員等等全都有份。

她父親說“那個13歲的年輕人為B-29修過跑道，我出錢！”她父親出錢訂了一塊磚，上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字（掌 聲）。 這件事使我深深感到美國人的認真。

比較起來，有位志願軍戰士對我說他們重新到朝鮮去，他戰友的墓已經非常潦倒，有些早被朝鮮人挖了。這就是“親兄弟”，“鮮血凝成的友誼”；而那個是“帝國主義”，別人還記得起太平洋這邊一個13歲的娃娃，修過7天飛機場！ 這就是我今天要說的，美國人是我們的朋友，其他的道理我講不清。（長時間熱烈鼓掌）※※

在下竊想：一甲子的歲月已逝去，然而美國卻依舊對她們的軍人與軍史如此推崇和肯定，美國軍力之強真是其來有自。反觀我國雖有軍史館之設置，但總讓人感覺缺乏一股英氣與人味；去年捍衛台海數十年的最後一艘「陽字號」驅逐艦除役，除了辦了一場「秀」外就沒了下文。

由此觀之台灣的近代將領可說是「幾無史觀可言」，難怪過去協助抗戰的美國飛虎隊也跑到對岸去慶祝與紀念那場「英烈的歲月」。 如果胡錦濤訪美時引用流沙河的這篇「美國人是我們最好的朋友」講詞，向老美「搏感情」不知會有產生何種效果？