字體:小 中 大 | |
|
|
2012/12/25 03:27:56瀏覽2650|回應6|推薦53 | |
题记:事实上,在很多时候,大陆的思想界也好,知识圈子也好,很多东西的流动始终还是反应了中国,中华民族在时代洪流冲刷下最本真的处境,困惑与自我挣扎。在UDN,应该说还是有一隅之地可以使得两岸网友有交流思想与观念的机会。事实上,我相信智识领域的交流远远要超过一般含义上的所谓“沟通”,因为这样的东西是跨越时空而又影响当下的。正如我很久以来的理念,要解决中国的问题,或者两岸的问题,无法去“个别”解决,而只能去“整体”解决。这个念头我由来已久。要“整体”去解决,就必须面对世界,面对全人类的问题,面对1%与99%的问题,要有在智识领域,在观念,在哲学与实践上的思考和穿透力。否则,难以成事。所以,我在UDN对于一些尊敬的朋友说过,最近越来越有重读经典,重读历史,重读人物的欲望。 9.11后,以至于到2008年后,大陆不断在发生着变化,这些变化起于青萍之末,而必将在九天之上带动一些风潮。这种微风,也许不为很多人所注意到,也许两岸都有一些人会对此不屑一顾也未可知。正如偶在城市表达一些观念,谈到大陆一些思想,并且涉及到一些符号的象征意义的时候,有些台湾朋友会感觉突兀,或者不可理解。但是,这些恰恰是我认为要被两岸注意到的,也是应该被讨论到的。 那么,这就是有这个城市的好处了,就是发帖子的好处了。交流与交谈,只有在这个面向上,才会有真正有些趣味与些微的意义——总算有人说了点不一样的玩意,不是吗?!在我看来,这大概是个好事情吧。如此,两岸的交流,才会带来服务于彼此的一些东西。 问渠那得清如许,为有源头活水来! 本文來源:李零 北大教授,先秦史專家,這是其在九三學社中央演講稿,談話記錄稿,與作者原始講話有差異。 摘要:我並不擔心中國會不會當老大老二。我擔心的是,中國的強大是不是還是美國式的強大,中國會不會與它聯手,共同宰制這個可憐的世界,一塊兒欺負窮國和窮人,不管是本國的窮人,還是外國的窮人。大魚吃小魚,小魚吃蝦米。蝦米只恨小魚,不恨大魚。不但不恨,還把大魚當救星。 正文: 首先,讓我做一點自我介紹。我不是政府官員,不是成功人士,不是公共知識分子,不是表演藝術家。我只是個文化學者,百無一用的書生。我愛寫字,但不愛講話。講話,非我所長,但要講,就一定要講真話。專業,我憑專業知識講話;社會,我憑生活常識講話。今天的話,只是我個人的一點兒感想。孔子說,"書不盡言,言不盡意"(《系辭上》)。請大家原諒,我說話,總是言不盡意。 一. 我的中國觀 近代,世界上的文明古國大多災難深重。中國近百年也是血流成河,淚流如河。研究中國,是我一生的事業。我對中國有刻骨銘心的愛。 1﹑中國歷史,一頭一尾最重要 我的專業不是研究美國,而是研究中國。美國研究中國,分三段,Early China(商周到漢),Medieval China(魏晉到宋明),China Study(明晚期到現在)。前兩種是舊學,看家本事是 philology(他們的考據學),這是歐洲漢學的延續;後一種是二次大戰後,爲美國地緣政治服務,帶有情報性質的新學和顯學。我在華盛頓碰見一位語言學家,他說戰後,從前研究印第安方言的學者,全部轉向漢語、日語、朝鮮語,這就是政府導向。後來,他給《星球大戰》配宇宙語。我是研究第一段,不是後兩段。中國歷史好比一條龍,一頭一尾最重要。一頭是走向帝國,一尾是走向共和。我是顧頭顧不了尾,側重早段。在我看來,周、秦、漢,太重要。西周大一統、秦代大一統,是中國歷史的底色。制度整合、學術整合、宗教整合,走向帝國的三件事,全部做下來,要到東漢結束,就連造反的模式,也固定下來。從此,大局已定。後面的歷史,格局沒有變。民國以前,沒有變。研究早期中國,要靠考古、古文字、古文獻。 我是學考古和古文字的,但在北大教書,卻教古文獻,很多東西都是帶著問題學,不知不覺,闖進了別人的菜園子,如歷史地理、軍事史、科技史、藝術史和思想史。中國太大,歷史太長,我的生命太渺小。我想用最簡單的語言講最簡單的事實,說說我自己的感想。 2﹑ 讀萬卷書 西漢國家圖書館,藏書約有1.3萬卷,見於《漢書.藝文志》。 這是現存最早的圖書目錄。我給學生講課,寫過一本《蘭臺萬卷》, 就是考證這批書。 我不但讀傳世古書,也讀出土發現的簡帛古書。現在讀古書,兩者必須結合。我寫過一本《簡帛古書與學術源流》,就是綜述這方面的心得。 我讀古書,非常重視讀經典。我答應三聯,要寫一套小書,叫《我們的經典》。它包括四本小書:《去聖乃得真孔子》、《人往低處走》、《唯一的規則》、《死生有命,富貴在天》。第一本寫《論語》,第二本寫《老子》、第三本寫《孫子》,第四本寫《易經》。這四大經典,講中國思想,最有代表性,海外譯本最多。 讀《論語》,我寫過《喪家狗》。我是從人入手,把它當孔子的傳記讀,把它當孔子的思想歷程讀。破宋學道統,破立教狂言,去聖還俗,當然是前提。讀《老子》,我的正標題是"人往低處走",副標題是"《老子》天下第一"。《老子》用婦女、小孩、玄牝、溪穀和水解釋大道,都是強調低調。我是學古文字的,牝字的本義是"牛×"。低調,才是最牛的思想。 讀《孫子》,前身是《兵以詐立》、《〈孫子〉十三篇綜合研究》。古人說,"人道先兵"(《鹖冠子.近疊》)。中國,人琢磨人,學問最大是兵法。戰爭,兵無常勢,水無常形。兵法,挑戰道德,挑戰規則。人怎麽在瞬息萬變的環境中快速反應,不讀兵法不明白。 讀《易經》,也是爲了研究古人如何看世界,特別是天地萬物。古人說,"蔔以決疑,不疑何蔔"(《左傳》桓公十一年)。人腦都是由知和不知、疑和不疑構成,不全是科學。占卜是古人頭腦的的一部分,現代人,打仗、玩股票、賭足球,腦瓜也還裝著這個部分。研究《易經》,不光靠啃文本,還要了解中國的占卜史。以前,我寫過兩本書,《中國方術正考》和《中國方術續考》,就是討論這類東西。 這四本書,還差最後一本,2012 年可以問世。 3﹑行萬里路 研究中國,腳踏實地,有地理感,非常重要。中國的千山萬水,我跑不過來,重點放在北方五省:陝西、山西、河南、河北、山東。跑遺址,跑博物館,跑考古工地,看出土文物。 比如,中國的名山大川,有五嶽、五鎮、四海、四犢,我幾乎跑遍,剩下個北嶽(大茂山),2012年一定要去。太行八陘,它的出入孔道,我曾穿梭往來。中國古代最能跑路的兩個皇帝,秦始皇和漢武帝,他們的祭祀遺址,除密布於八百里秦川,還有山東的八主祠,我也跑過。2007年,我還沿著孔子走過的路走過一遍。 不跑路,你怎麽知道,什麽叫中國。我要寫本《我們的中國》。 4﹑兩次大一統 西方人有個根深蒂固的偏見。他們說,國家的size 很重要,小才民主,大必專制。國家只能是自治城市、自治州的聯合體。我們中國,有個他們看不慣、想不通的地方,就是它很大,不是一時半會兒大,而是兩三千年,一直都很大。其實,校正世界歷史,這正是最重要的參照系。 研究中國,過去有個死結,就是老拿孔子和秦始皇作對。要麽你站在孔子一邊,要麽你站在秦始皇一邊。特別是在西方中心的話語下,有一種無知妄談,孔子代表民主,秦始皇代表專制。這是政治,不是歷史。歷史哪有這種一黑一白?這全是今人拿古人說事。 爲了解開這個疙瘩,我在秦俑館(現在叫秦始皇帝陵博物院)做過一個演講,叫"兩次大一統"。一次是西周大一統,一次是秦代大一統。我說,孔子的夢是周公之夢。他要恢復西周大一統,這個夢沒做成,有人接著做。真正再造大一統,不是別人,是秦始皇。這兩次大一統,都是從陝西征服東方。大家說,周公是山東人,秦始皇是陝西人,秦滅六國,齊地最後,這是陝西人打山東人。但司馬遷說,周公的老家在岐山,嬴姓的祖庭在曲阜。周公才是陝西人,秦始皇才是山東人。最近,清華簡也證實了司馬遷的說法。其實,商周之際有大遷徒。商末,秦人的祖先離開山東,先去山西,後去陝、甘。周初,周公封曲阜,是占了嬴姓的老巢。他們正好調了個個兒。你要知道,八百年後,秦始皇回山東,這是一次偉大的歷史回歸。從此,中國才走向帝國。 中國的帝制,中國的疆域,都是這兩次大一統的遺産。 秦始皇是中國的亞歷山大。它的帝國,和亞歷山大的帝國一樣,也是曇花一現。但後面的事,還有人接著做,漢武、王莽、漢光武,一直到東漢末。 5﹑什麽叫反封建?什麽叫反專制? 口號是口號,歷史是歷史。近代,中國學西方,學會兩詞,一個叫封建(feudalism),一個叫專制(有人說翻譯 despotism﹐有人說翻譯 absolutism)。封建的特點是四分五裂,專制的特點是中央集權,兩個詞,本來相反。中國鬧革命,是以反封建、反專制爲旗號,這個旗號是從日文轉譯,從西方借過來的。過去,大家一直把封建和專制當一回事,甚至幹脆捏一塊,叫封建專制,這是誤讀。中國和西方,歷史的路子不一樣,最大差別是在政教關系。中世紀歐洲,簡直是五胡十六國,小國林立,書不同文,車不同軌,封建貴族,比部落長老強不了多少,歐洲只有宗教大一統,沒有國家大一統。我們中國,正好相反,特點是國家大一統,宗教多元化,宗教歸國家管。他們的革命是分兩步走,先借專制反封建,奉我們爲榜樣,再借民主反專制,連榜樣一塊反。所謂專制,不是 despotism(專制主義),而是 absolutism(絕對主義)。絕對主義是他們的"初級階段"。 中國革命,旗號相同,但背景不一樣。第一步和第二步,不是前後腳挨著,而是有兩千多年的大空檔。西方革命,反教權,政教分離;反封建,統一國家;取消貴族特權,創建平民社會。這些對咱們中國,根本不是問題,早就辦妥。只有第二步,兩者才搭上了同一班車。 這是殊途而同歸。中國是亞洲的第一個民主共和國。肇造共和,有立憲派參與,沒錯,但孫中山領導的國民革命有大功,還是不容抹殺。中國革命是激進的革命,皇帝打倒就打倒了,沒留尾巴。凡賣立憲後悔藥的,後悔去吧。從此,中國史才融入世界史。一頭一尾的尾在這裏。這是歷史的結合點。 中國的現代化,不是原生,而是後發,不是主動,而是被動。這個過程,血流成河,淚流成河。但中國畢竟邁出了一大步,最重要的一步。我們沒必要把一切頭疼腦熱都歸罪於傳統,說秦始皇的專制尾巴割不斷,也不必一闊臉就變,說是托了孔子仁義道德的福。一會兒賴,一會兒拜,一會兒罵,一會兒賣。說好說壞,都是厚誣傳統。 6﹑走向帝國,也曾經是革命 中國革命,"反專制"一直是旗號。國民黨、共産黨都打這個旗號。專制和民主,兩種政體,西方都有。它們怎麽變成一黑一白,太值得研究。專制,本來是古典時代希臘對波斯的誣蔑,小國對大國的誣蔑。近代,這個概念被泛化,又被帝國主義拿來誣蔑東方古國(東方專制主義),誣蔑亞非拉,誣蔑伊斯蘭國家,誣蔑共産主義。他們把專制主義與絕對主義、共産主義與極權主義(法西斯主義)一鍋亂燉,混合了不同歷史時期的不同概念。有人說,民主是西方的基因,專制是東方的基因,更是扯得沒邊。如果西方光有雅典,沒有斯巴達,沒有馬其頓,沒有羅馬,沒有中世紀,還有歐洲嗎?如果西方從來就民主,它還鬧什麽革命? 芝加哥大學有個東方研究所,我去過好幾次。他們對波斯考古、波斯銘刻研究最深。現在事情很清楚,希臘跟波斯根本沒法比。希臘化在亞歷山大以前早就開始,是萬邦來朝,波斯接納的少數民族文化(小亞細亞半島的文化)。馬其頓並不民主,亞歷山大也很殘暴。他是酒鬼,經常借酒撒瘋,亂殺身邊的人。有人抵抗,他就屠城。波斯波利斯就是讓他一把火燒掉。波斯敗於希臘,是因爲疆域太大,疲於應付,這邊平了,那邊又亂。有個美國專家說了,問題和美國差不多。美國樣板戲,《五百壯士》、《亞歷山大》,大家別上當。特別是《亞歷山大》,活脫脫就是美國打伊拉克。 亞歷山大的大,羅馬帝國的大,是西方的舊夢,新夢是資本帝國的全球化。 中國,帝制最發達,兩千多年,碩果僅存,當然可以戴上一頂"專制"的帽子,但這個標本,在古代絕對代表先進。18世紀,歐洲的絕對主義,即所謂開明專制,就是效仿這種專制,咱們一點兒也不必臉紅。中國,近代鬧革命,很多人說,中國骨子裏就不民主,一無是處。 錢穆想不通。他是個文化保守主義者。他說,中國歷史,豈能用"專制"二字一棍子打死。此公保守歸保守,但話並不全錯。因爲革命有革命的道理,歷史有歷史的道理,古代有古代的道理,現在有現在的道理。我們不能執古律今,但執今律古也不對。更何況,當時的中國正飽嘗淩辱,這個概念還包含了太多的西方偏見,基本上是個罵人打人殺人的藉口。 其實,專制主義作爲學術概念是一回事,作爲政治概念是又一回事。歷史怪圈,很多人都轉不明白。他們不知道,當年的走向帝國和近代的走向共和,同樣是歷史上的革命。革命就是翻天覆地的大變化。 近現代的革命,從長程的歷史看,其實是二次革命,一個革命革了另一個革命的命,以前的地變成了天,以前的天變成了地。 我們和西方走上的是同一條路。 7﹑革命是民主他爹 民主、自由、法制、人權,全是進口好詞,沒錯。咱們引入這些好詞幹什麽?全是爲了宣傳革命。它們是和革命二字,一起從國外進口。 革命的追求是民主自由,沒有革命,就沒有民主自由。這事本來很清楚,誰都清楚。現在不同,大家革了一百年的命,革命革傷了,革命革怕了,有人說,革命就是不民主,不自由,不合法,反人權,等於專制,這不是滿擰?革命是個社會矛盾的釋放過程,釋放出來的毒素,當然有專制。 它引發的亂局,也是新專制主義的溫床。以毒攻毒,此事太正常。你不能說,暴烈的革命都不算革命,只有不流血的革命才叫革命。 其實,英國革命照樣流血(前面流了太多的血)。美國革命更別說,那純粹是個例外,最沒代表性。譚嗣同都知道的道理,現在怎麽全忘了? 造反,有林沖、宋江、盧俊義這號的,也有時遷、李逵這號的。即便資産階級革命,也不是"君子革命",民粹也好,暴力也好,這是革命的真相。你說民主、自由、法制、人權得溫良恭儉讓,但你不能說,革命也得溫良恭儉讓,"小人"絕對不許參加。革命,沒他們什麽事,民主、自由、法制、人權,也沒他們什麽事,有他們就壞事。 現在,我們吃夠了"小人革命"的苦,但你不能全賴"小人", 忘了"小人"是在圍困下"革命"。你就是殺雞取蛋,也得先有個雞。 我們別忘了,民主、自由、法制、人權,這八個字全是歐洲革命的遺産。革命是民主他爹。你要講民主,就別罵革命。罵革命,那是數典忘祖。 革命是西方民主他爹,也是中國民主他爹。你罵這個爹,就別談什麽走向共和。中華民國,中華人民共和國,都是以民權和共和爲號。 特別是後一場革命,社會動員空前廣泛,不僅群衆基礎比從前大,就是"君子",也比原來廣。 1957年的右派,原來都是左派。中國革命,千不該,萬不對,畢竟給中國立規矩。從此,中國才一洗恥辱,自立於世界之林。中國反專制,前赴後繼,死了多少人,你就送它兩字:專制,有良心嗎? 中國古代史,幾千年,就兩字:專制,一筆抹殺。近百年的革命,還是兩字:專制,一筆抹殺。你拿這兩字就把中國滅了,行嗎?歷史不能這麽講。 8﹑ "專制"被濫用 專制被濫用,主要是被政治濫用。比如美國說的反專制,其概念並不是歐洲歷史上的專制主義,也不是18 世紀的絕對主義。革命不是請客吃飯,群衆有如洪水猛獸,19~20 世紀的歐洲,被革命嚇壞, 國王留下一堆,教會的勢力也沒倒。今歐洲44國,還有12 國是君主國。美國的盟友,沙特、日本等國,也有不少是君主國。英聯邦國家,加拿大、澳大利亞和新西蘭,仍尊英王。這些都是保守主義的歷史遺産。美國反專制,不是反王權專制,不是反教會專制。它,殖民地出身,只要擺脫宗主國,就全都甩掉了。 美國說的專制,根本不是這類東西。 美國說的專制,甚至也不是法西斯主義。法西斯主義是凡爾賽和約和1929年經濟大蕭條逼出來的,源頭是英美的制裁和圍剿。法西斯主義,反猶也反共(共産主義的領袖,很多都是猶太人)。反猶,美國最在乎,反共巴不得。二次大戰後,法西斯主義的殘餘影響主要在歐洲,根本傷不著美國。要反,它也得去歐洲反。非西方國家的專制,它也未必反。反不反,全看聽話不聽話。它要反的是共産主義和伊斯蘭世界的反美活動,靶心在這裏。民主是現在的道德制高點。美國就是民主的化身。反美就是反民主,反民主就是獨裁專制。這是典型的美國邏輯。 9﹑中國精神 小說比經史更能反映中國精神。魯迅的學術著作就是研究小說。 它的《故事新編》,其實是思想史。 中國人的不守規矩是出了名的。《三國演義》裏的英雄都是亂世梟雄,《水滸傳》傳裏的英雄都是綠林好漢,《西遊記》裏的孫悟空是中國的自由神,《紅樓夢》的主人公,以當時的標准講,那是敗家子。他們都是不守規矩的人。我有個美國朋友,在美國講小說。美國學生說,他們不喜歡賈寶玉,因爲他是個不負責任的人。不守規矩,可以從負面理解,也可以從正面理解。這是中國精神的兩面。 1999 年,我許過一個願。我要寫三本小書: 《絕地天通》,寫中國人爲什麽敢挑戰鬼神。 《禮壞樂崩》,寫中國人爲什麽敢挑戰制度。 《兵不厭詐》,寫中國人爲什麽敢挑戰規則。 現在我想,可能沒時間了。也許我會用一本小書了卻心願。題目是《絕筆春秋》。假如我還活著。 10﹑中國歷史的另一半 我這一輩子,他生未卜此生休。假如我能多活幾年,我真想研究少數民族史和婦女史。中國疆土,少數民族占一半;人,婦女占一半。 中國歷史,必須包括這一半。 二. 我的美國觀 美國是個全世界人民愛恨交集的國家。我說的是國家,是國家代表的利益集團,即美國的1%,而不是它的99%。美國的1%,人雖然不多,但能量很大,同時又代表全世界。我和大家一樣,也很關注它,不是以專家的身份關注,而是以看客的身份關注,坐在電視機旁關注。 美國觀是世界觀、大局觀,最能反映立場,每個人有每個人的立場,別談什麽超立場。 我到過美國,20世紀90年代,幾乎年年去。9.11之前那一周,我還在華盛頓。9.11 那天,我在北京。我是從鳳凰臺,眼瞅飛機撞大樓,濃煙滾滾,馬上給朋友打電話。這是驚天動地的一夜,轟然倒塌,倒的不僅是樓。 後來,我就不去了。2007年是最後一次去。 我同美國接觸較多,主要是漢學家,只談學術,不談政治。 我是個只讀書,不看報,也不上網的人。天下大事,主要來自電視。我對美國的了解很有限,只限驚天動地的要聞,和大家看到的一模一樣。我講的全是有目共睹的事實,而且是最簡單的事實。 1﹑普世價值是個道德制高點 現在的美國是什麽?有人說,那是天堂,那是普世價值。什麽叫普世價值?從字面看,就是全世界公認的價值,求同存異,剩下的同。全世界的腦瓜,一人一主意,紛亂如麻。宗教五花八門,勢同水火。有人鼓吹說,咱們搞個世界宗教吧。宗教是信仰,最難統一,非往一塊兒湊,他們說,沒別的辦法,只能在道德的籮筐裏挑一挑。比如豬八戒的八戒,一戒殺生,二戒偷盜,三戒奸淫,四戒妄語,五戒飲酒,六戒著香華,七戒坐臥高廣大床,八戒非時食。這八條,頭三條最普世。摩西十誡,其中第六、第七、第八條,也是這三條。 它的第四條,星期天不許工作,現在也很普世。《動物農場》,造反成功的動物不是也有七戒嗎?八榮八恥,是新八戒。古代講道德,主要是止人爲非。孔子叫"非禮勿......"。 不幹壞事,當然就是好人。孔子把好人叫"仁人"。仁人就是拿人當人的人。現在講人道主義,還是這個意思。 不要殺人,不要偷盜,不要奸淫,這不僅是道德底線,也是法律底線,誰也不反對,也不應該反對。但千百年來,這種好話和廢話根本不管用,殺人的照樣殺,而且是以道德的名義。只要你占領了道德制高點,誰敢說個不字。 普世價值是個道德制高點。 2﹑兩種"普世價值" 我酷愛自由,包括自由散漫的自由。但"君子不黨",我最討厭拉幫結派。自由變成黨同伐異的黨,那不叫自由,叫專制。《阿Q正傳》裏有個"柿油黨",我不是"柿油黨"。 普世價值=民主、自由、法制、人權。這是 21 世紀中國知識精英的發明,9.11 之後的大發明。但西方的普世價值本來不是這個意思。這八個字,上面還有上帝。 英語中的普世價值是 ecumenical value 或 oecumenical value。 Ecumenical 來自拉丁文 oecumenicus﹐意思是"有人居住的世界"。 這詞有點兒像《詩經》的"普天之下"。它強調的是,普天之下,都信基督教。你聽美國總統講話,你聽布萊爾在北大講話,他們滿嘴都是這一套。近二百年,基督教普世運動(ecumenical movement)開過很多大會。所謂基督教普世說(ecumenism 或 ecumenicism),就是全世界基督教大聯合(基督教、天主教、東正教大聯合)。 我們要知道,這才是普世價值的本義。 過去我們有個口號,叫"全世界無産者聯合起來",現在叫"全世界華人大聯合"。過去我們唱的是"我們工人有力量",現在宣傳的是"我們公司有力量"。"我們公司有力量",就是"我們老板有力量",或"爲我們老板服務的紅黑二道有力量"。 有人說,現在信基督教的越來越多,物欲橫流的西方文明對中國傳統文化構成威脅,咱們得跟它對著幹(其實是跟著它幹),孔教以中國的億萬富翁爲依讬。 以中國的新教倫理加憲政精神爲理念,一教(儒教)包容四教(佛教、 印度教、基督教、伊斯蘭教),才是真正的世界宗教,趕快行動吧,把孔子的旗幟插遍全世界,這才是普世價值,這才是中國的軟實力。 可惜,這只是一部分中國知識精英鼓吹的價值,十足仿冒的普世價值,除了中國人,沒人承認的普世價值。普世,只是爲了搶地盤,跟對手一般見識。 有人說,儒教最傳統,但老實說,立教才最不傳統,完全學西方。康有爲立教,就是受了西方的刺激。這樣的教,古代根本沒有,近代想立沒立成,現在也沒批準。民國也好,中華人民共和國也好,都沒批準。國家宗教局登記在冊的教,根本沒這個教。 一個立都沒立的教,還要統一中國的教,領導全世界的教,這不是狂想是什麽? 3﹑美國的榜樣:耍錢玩彈,才是硬道理 美國是世界民主的榜樣。它給全世界樹立的榜樣是什麽?大家都看到了吧。 動物世界,老虎、獅子是生物鏈的高端。發達國家,發達到一定水平,就不事生産,實體經濟全部轉出去,光剩服務業、軍工、高科技,賣專利、賣品牌、賣金融産品,當賭場的莊家。你吃草,我吃你。在這方面,美國的確是代表。很多東西,它早就不玩了,就連美國人最鍾愛的汽車業也正在衰落。全世界玩的,哪樣不是它玩剩下的?它坐在産業鏈的高端,耍錢玩彈,耍錢幫玩彈,玩彈幫耍錢,別提多爽。 (1)美國的文治是靠耍錢。 世界是個大賭場,美國是莊家。美國是個窮奢極欲的國家,層層放債,層層欠債,你提前消費他,我提前消費你,藏富於民。1997年的亞洲金融風暴、1998 年和 2011 年的世界金融風暴,它拉下一屁股屎,大家都得幫它擦,還得美其名曰"互利共贏"。 (2)美國的武功是靠玩彈。 我說的彈是各種炸彈、核彈、先進武器。美國是個窮兵黷武的國家。美國人愛玩槍,歷屆總統,不問哪個黨,都酷愛打仗。美國有戰爭依賴症。它的武庫總是不斷更新,它把過期的武器賣出去,自己跟自己玩剩下的玩,誰都玩不過它。美國也有哭鼻子的時候。 朝鮮戰爭(1950~1953 年),重創美國,阿靈頓公墓躺著一大片美國孩子的亡靈。美國的韓戰紀念碑上說,他們是爲他們不認識的人到不認識的地方打仗,Freedom is not free(自由不是白來的)。越南戰爭(1961~1973 年),它又自由了一把。結果是,國內國外,不分左派右派,一片喊打。它是好了瘡疤忘了傷,記吃不記打。這是冷戰時期的熱戰,兩次都和中國有關。 後冷戰時期,蘇聯沒了,中國軟了,美國可以撒瘋了。美國有四大戰役:老布什發動的海灣戰爭(1991 年 1 月17日~2月28日),43天;克林頓發動的科索沃戰爭(1999年3月24日~6月10日),78 天;小布什發動的阿富汗戰爭(2001年10月7日~﹖),沒完沒了;伊拉克戰爭(2003年3 月20日~2010年8月3日~﹖),沒完沒了。 前兩場還有人叫好,後兩場怎麽樣?只有中國的知識精英才爲它叫好。 我說過,中國的知識精英走的是與美國工農兵(紅脖子)相結合的道路。 許多連美國知識精英都嗤之以鼻的話,許多連美國右派都羞於啓齒的話,他們全大言不慚。 我們這個世界,"好東西"全在美國,是吧?可大家別忘了,美國的"好"靠什麽,全靠兩條:第一,全世界都認美元;第二,美國在全世界駐軍。 什麽最普世?美元、美軍最普世。但美國說了,誰也不許學。 4﹑美式民主 民主,希臘文的本義,是老百姓當家作主。但後來,女子、小人,凡難養之輩,都得排斥在外,請大富大貴的聰明人替他們作主。村級選舉,往往如此,國級選舉,也往往如此。 現代民主,都是由政客代表老板,替普通人作主。這種民主,只是選戰民主,不是社會民主。 社會是老板的財産,可以世襲,可以專制,用不著選舉。老板領導白領,白領領導藍領,這是自由社會的梯級結構。老板說,人就分兩種,一種叫打工仔,一種叫失業者。只要打工的中産階級占多數,社會就穩定了。沒工作而待救濟的窮人,翻不了天。他們都是loser﹐不是懶漢,就是笨蛋。他們說,窮人都是我們養活,不讓他們窮著,就沒有社會效率和經濟繁榮。 中國人有唐人街,說新,比母國新,說舊,比母國舊。美國是個大"英人街"。他們的白人(WASP)是逃過來的,黑人是擄過來的,也是如此。 美國的特點是沒有歷史:優點是沒有歷史,缺點也是沒有歷史。一方面很新,三無,沒有教皇,沒有國王,沒有貴族,讓人覺得年輕而富於活力;一方面很舊,宗教上最保守,政治上最右翼。歐文曾到美國建"和諧公社",但社會主義在美國最沒土壤。它連達爾文都受不了。麥卡錫時代,就連卓別林都驅逐出境。 它最反共,反共的理由用不著太多,"共産黨不信上帝",光這一條就夠了。 二戰,美國接收了大批猶太難民,美國的軍工、金融、科技、學術,都受惠於這批高級難民(如愛因斯坦、奧本海默、阿倫特)。以色列的移民,最有影響力的是美國移民。這決定了它和以色列的特殊關系。這個國家,沒有直選,只有共和、民主兩黨輪流坐莊。 就像飛機送餐,點頭微笑,"chicken or beef(雞肉或牛肉)",讓你隨便挑。打仗是愛國主義和英雄主義,誰也不敢反對(除非死人太多)。共和、民主兩黨都酷愛打仗,對外沒任何區別,區別只在收稅和利益分配。但就是對內,也是大同小異,無論怎麽收,怎麽分,都繞不過三個代表,一是猶太集團,二是軍工集團,三是金融大鱷。他們說,他們才是美國,他們就是美國。 歐式民主,至少容納左翼,社會主義在歐洲還有一席之地,美式民主,絕對不許講。 5﹑什麽叫民主國家 美國是個"全球鷹",它成天想的是全球打擊,隨時隨地打擊,想打誰就打誰,幾乎如科幻小說一般。 美國戰爭方式:外交穿梭-聯合國制裁-國際法庭通緝-設立禁飛區-收買反對派-然後給你下及時雨,兵不厭炸,帶火字旁的炸-不服,再派地面部隊,或派特種部隊,"千里之外取上將首級"-然後尋找"大規模殺傷武器"和"萬人坑"-最後是開刀問斬-公審太麻煩,還是直接殺了省事,什麽老朋友,該翻臉時就翻臉。這些步驟,大家都看到了吧?他們覺得俠肝義膽,特牛仔。 美國當然相信,槍杆子裏面出民主。在它看來,民主支持戰爭,戰爭傳播民主,太合情合理。槍杆子和民主,一點兒矛盾都沒有。 美國有一批盟友,核心是八國聯軍的老班底(除把奧匈帝國換成加拿大,俄國換成以色列)。大家別忘了,八國聯軍就是當初的民主國家。當年的道理還是現在的道理。打仗親兄弟,首推英國和英聯邦國家,它的前輩和親戚。其次是歐洲大陸的老鄰居,法國和德國。以色列是英美在中東打下的楔子,半個兒,視同己出,別提多親。亞洲的鐵哥們兒是日本。其次是地區代表。首先是北約28國,包括東歐的新盟友。其次是伊斯蘭世界最保守的沙特等國。比如波蘭,爲王先驅,美國打伊拉克,它最先進入。利比亞戰爭,沙特等國也立了二等功。利比亞戰爭是新模式:老大運籌帷幄中,老二老三往前沖,北約飛機天上炸,反對派在地上打,天上地上有分工。帕內塔說,戰績輝煌,零傷亡,當然是說天上-至於地上,利比亞人死了多少,傷了多少,難民有多少,無所謂,就連反對派,照樣忽略不計。 美國人還有一種很傳統的說法,是"我們的狗崽子"(our son of bitch),如蔣介石、李承晚、吳庭豔、巴蒂斯塔、諾列加,都在這個名單中。他們真是這麽叫。走狗不走,隨時可換。 這些人,全都碰到過大麻煩,有些人還丟了命。 薩達姆幫美國打伊朗,本.拉登幫美國抗蘇軍,結果都被美國幹掉了。卡紮菲,扛不過了受招安,招安了也照打不誤。這些人的命運,全看有用沒用,特別是對保衛以色列的大局有沒有用。 臺灣老說"矮化",誰把它蹬了?恰恰是美國。中美蜜月那陣兒,美國支持訓練的藏獨遊擊戰也被叫停。 誰說美國選盟友都是民主標准? 6﹑美國理解的世界秩序 小布什,說話最坦率,非敵即友。美國的恐怖定義最簡單,誰反對美國,誰就是恐怖國家。他們的民主標准也很簡單,只有參加美國爲首的軍事集團和金融集團,才有資格叫民主國家。 美國共和黨總統競選人羅姆尼(Willard Mitt Romney)講得最清楚,21世紀是俺們美國的世紀。 什麽叫美國世紀?他說,就是美國領導自由世界,自由世界領導全世界。領導的精神,我來解釋一下,就是美國領導聯合國,北約領導俄國,日本領導中國,以色列領導伊斯蘭世界......這才是美國希望的民主秩序。 這幾條,除了頭一條還差不多,哪條都沒搞定。請注意,如果美國、北約和以色列把伊斯蘭世界搞定,騰出手來,它馬上就是收拾俄國與中國。 1989年後,弗朗西斯.福山(Francis.Fukuyama)說,美式民主是"歷史的終結"(the end of history)。德里達(Jacques Derrida)說,他真是個使徒,他的書是資本主義福音書。"終結"是什麽意思? 那不是完蛋了嗎?電影打出end﹐大家只好散場。結果怎麽樣?他自己也後悔失言。 事情只是剛剛開始。 7﹑天堂建在地獄上 我們這個世界是個窮富相依的世界。沒有富人的世界,大家不敢想。其實,沒有窮人的世界,才最不可能。羊都跑了,狼就得餓死。狼的責任是維護生物鏈,幫羊搞計劃生育,控制它的種群數量,功勞可大了。 中國古代鬧饑荒,有個皇帝說,"何不食肉糜"。美國也是這個邏輯。它說,落後國家之所以欠揍,就是因爲"不食民主"。吃肉當然好,誰都不反對。但它提供的是什麽?不是"肉糜",而是"何不食"。語云,"人聞長安樂,則出門西向而笑;知肉味美,則對屠門而大嚼"(桓譚《新論》引諺)。它光讓你"對屠門而大嚼"。聽話比效仿更重要。 美國,富足強大,比其他國家過得好,這條沒人反對。問題是,它是建在什麽樣的基礎上?天堂建在地獄上!!! 最近,"占領華爾街"運動,美國人民的呼聲很清楚,即使這個世界老大,也是1%欺負99%。其實,它不光欺負本國,也欺負外國,更主要是欺負外國。沒有外國的窮,就沒有美國的富。美國圍剿全世界,今天制裁這裏,明天制裁那裏,但我們不要忘了,這個世界還是被窮人包圍。美國首都華盛頓,就被黑人區包圍(唐人街以北就是)。芝加哥大學,也被黑人區包圍。"自由世界"是被"不自由世界"包圍。"農村包圍城市",到處如此。美國很強大,也很脆弱。假如美國被圍,它比朝鮮還慘。美國是葉公好龍。它希望全世界都流哈喇子。但大家"學習美國好榜樣",光這麽一學,就要了它的老命。 大家都當美國人,它更吃不消,移民局不急,布雷維克式的殺手也得跟你急。 三、環球同此涼熱 現在的世界,還處於方生方死之際。一個時代已經結束,另一個時代還沒開始。我們仿佛又回到了20世紀之初,一切都重頭來過。 環球同此涼熱,我說過,這不符合科學,地球上的各地如果是同一個溫度,地球就完蛋了。但詩不是科學。這裏,我想說的是,世界已成一盤棋,中國的事,無論好壞,都不是中國一國的事,而是整個地球上休戚相關的事,就像全球的氣候變化,這兒旱了,那兒澇了,這邊刮臺風,那邊掀海嘯,這不是哪一國的事。這個地球上的事,越來越有同步性,看似相反的東西,往往是一回事。黑影都是強光照出來的。 比如,大家都還記得吧?1968年,中國在鬧"文化革命",批劉鄧路線;捷克在鬧"布拉格之春",反社會主義;法國在鬧"五月風暴",反資本主義;美國則有大規模的反戰運動和嬉皮士運動。現在的各種亂也是如此,有"阿拉伯之春",也有"華爾街之秋"。 美國有病,大家都有病,病情不同,其實是同一種病,同一種傳染病。 1﹑冤有頭,債有主 2010年,我在臺灣中研院文哲所演講。同一天,喬姆斯基(Noam Chomsky)也在中研院演講。臺灣人管他叫杭士基,真怪。他說,美國是邪惡帝國(evil empire),臺灣是美國的幫凶,中國大陸也在美國的掌控之中,把臺灣人嚇了一跳。 我認識個挪威人,著名的語言學家。他老罵中國,說中國是唯一的吃人國家,成天欺負少數民族。我問他,語言學家,美國誰最棒。他說,喬姆斯基。我說,他的政治立場,你贊同嗎?他說,贊同。我說,很好,那你們歐洲就是這個邪惡帝國的最大幫凶。結果,他突然變得謙虛起來,說我們已徹底衰落,老二,絕對不敢當。 有些人批評美國,老是以奧威爾說的那種"上等人"自居。他們說,要批評,也只能由他們這些了解西方社會的"後現代"來批評,生活於"鐵幕"之下的"前現代"不配批評"現代"。 他們喜歡玩理論,保護地球,保護動物,保護女性,保護同性戀,自以爲超現代。但這個世界,最應保護的是誰?恰恰是他們視爲不民主的窮國和窮人。他們的反對,盡是虛招子。這些虛招子,全是在西方主流意識形態能夠容忍的限度內講話。 他們自說自話,說了很多年,早就被主流社會消化吸納。年輕人,荷爾蒙過剩,你是嬉皮也好,前衛也好,搖滾也好,野合也好,這叫商業文化,這叫大衆娛樂,根本傷不了主流社會的一根汗毛。 中國爲西方打工,苦熬苦掙,突然變得闊起來。但人民幣還不是世界貨幣,中國也沒有海外駐軍。錢再多,也還不是個世界體系,相反,它是在這個體系的掌控之中。中國,雖被美國視爲另類,但並不是一個成心與美國作對的國家。相反,它正一步步靠攏和加入這個以美國爲首的國際社會。它也有和美國一樣的問題,也有 1%和 99%的貧富對立,也有潛在的金融風險和泡沫經濟,也有種種令人痛心的不公平、不公正。 現在,中國已告別革命,但革命的影響尚未絕跡。如果中國的執政者代表的只是中國的1%,只幫資本家做蛋糕,不幫窮人分蛋糕,失去對他們的監管,問題是一樣的。這樣的"大國崛起",站倒是站起來了,但奧威爾說了,這是像豬一樣站起來。 說實話,我並不擔心中國會不會當老大老二。我擔心的是,中國的強大是不是還是美國式的強大,中國會不會與它聯手,共同宰制這個可憐的世界,一塊兒欺負窮國和窮人,不管是本國的窮人,還是外國的窮人。 發達國家的發展道路都是靠盤剝外國窮人,養本國窮人,汙染外國,環保本國。我國的大城市和小城市,城市和農村,也有類似問題。 這是資本集中的優勢在作怪。美國是借"中産階級"維護國內秩序,借"中産階級國家"維護世界秩序。 維穩都是這麽維。 現在,我們已經學會像美國一樣講話,"咱們應該相互尊重彼此的核心利益",這是外交辭令。我不是政治家,我不會用這種方式講話。 天下不負美國,美國負天下久矣。 美國欠下的債,不只是錢。我對美國的批評,不是基於利益,而是基於道義。基於利益的作對,其實是亦步亦趨,緊跟和追隨。 我也批評中國,但絕不是以美國定黑白。相反,我是以美爲鑒,我是把美國當作源,中國當作流來批評。我對中國的批評,是從這個源頭上批評。 2﹑改革的前提是解圍 這個世界壞透了,頭頂長瘡,腳底流膿,壞是從頭上壞。現在,誰都說要改革。但我說了,關鍵是美國改不改。皇上不急太監急,都是瞎急;上面不改下面改,都是白改。它不改,我們只能先湊合著改,用釜底抽薪的辦法,從外面促它改。 冷戰,失敗的想改,戰勝的不想改。社會主義國家是失敗者,問題成堆,積重難返,當然是率先改革者。改革的前提是解圍。 中國和蘇聯鬧矛盾,請美國幫忙,既幫中國解了圍,也幫蘇聯解了體(注意:這不是一個國家的解體,而是一個半世界性的體系解體)。我們這才恍然大悟,"蘇修"才是美國的大敵,中國也好,蘇聯也好,所有問題,全都和圍剿有關,光從裏面改,肯定改不動。 蘇聯解體,東歐易幟,美國很得意,但好戲還在後頭。 這個世界,真正的鐵幕是美國。凡是解圍的國家,發展都很快,無論經濟水平還是文明程度,都會有所改觀。這足以說明,解圍是改革的關鍵,圍剿才是民主的障礙。一種保守主義只能引起另一種保守主義。 解圍,難免妥協。徹底妥協有三條,一是卷旗,二是解體,三是繳槍。這事,小國容易大國難。 解圍有解圍的難處,入圍也有入圍的難處。 發展中國家有個共同點:小國必須傍大國,一通亂傍。思想,也是東南西北,根本找不著北。社會主義(國營經濟)、資本主義(私營經濟)、傳統文化(主要是傳統宗教),三味藥,換著吃,混著吃,一鍋亂燉。最後都是以傳統宗教爲主。 前社會主義國家(如蘇聯、東歐、中亞五國和蒙古),現在還打社會主義旗號的國家(如中國、越南、朝鮮和古巴),現成的藥也是這三味藥,差別只在配伍,也是一鍋亂燉。所謂新經濟政策也好,新民主主義論也好,社會主義初級階段也好,全是扛不過人家的體系,爲了解圍,爲了生存,不得已而爲之的口號。 現在,全世界都重歸保守。保守,是因爲無路可走。 我說過,病篤亂投醫,西醫不行看中醫,中醫不行看巫醫。資本主義、社會主義都是西醫。西醫不靈,只能乞靈於傳統。大家開藥方,誰都跑不出這三味藥,特別是最後這味靈丹妙藥。人家俄國,現在是雙頭鷹、三色旗、彼得大帝、東正教、上帝保佑俄羅斯。吉爾吉斯斯坦,推倒列甯像,換自由女神像,推倒自由女神像,換瑪納斯像,最後都是回歸傳統。 我們這邊兒也有通三統的說法:毛統、鄧統加孔統,反正沒外國什麽事,全是咱們自己的傳統。 金雁《從"東歐"到"新歐洲"》(北京大學出版社,2011 年),最後講精神追求,俄國和東歐知識界的精神追求是什麽?大家走投無路,也是回歸傳統。 社會主義國家,前社會主義國家,亂歸亂,畢竟在改革。伊斯蘭世界,也亂,說明也在變。保守,都是保守療法,用不著大驚小怪。 美國,你越亂,它越挑;你越虛,它越給你下猛藥,目的是操控亂局,當世界改革的總設計師。改到啥樣叫好,上面已經講過。 這個世界要變,一定要變。但大家都變,就你美國不變,好意思嗎?冷戰的局面並不是單方面。 1991年,戈爾巴喬夫說,全世界最不想改革的國家,只有美國。但後來怎麽樣?2008 年,奧巴馬繃不住了,大呼 Change we need, we can。美國想改?哪兒那麽容易?耍錢、玩彈,這兩條改了,還有美國嗎?美國的政客能答應嗎?的確很難。 "華爾街之秋",美國老百姓的訴求主要是兩條,讓失業者就業,給富翁加稅,多麽可憐,多麽有限。但富翁說了,窮人太多,拿我們開刀,緩不救急,沒准更壞,特別是壞了中産階級的好日子。抗議者,很憤怒,也很無奈。 這樣的問題光是美國有嗎?不是吧。馬克思,咱們就不提了,孫大國父教導我們說,起碼也得"節制資本"吧。 改革難,難就難在它是個世界體系。這個體系最難改。怎麽改?大家在摸索。俄國是卷旗解體不繳槍。 只要不繳槍,就不算民主國家!在美國心目中,還是大敵。 前兩年,有人提出,共産黨可以改叫社會民主黨,這是學北歐。好些東歐的共産黨就這麽改。但北歐的哥們兒,人家自己都講了,不敢當。你要改名,何不一步到位,幹脆直奔美國,改一字就行,叫共和黨,或玩變臉,同一人,兩張臉,一張共和黨,一張民主黨。還有個方案,玩中國特色,改叫中華復興黨。 改名容易,但解體難,繳槍更難,哪個中國政治家敢這麽幹? 如果這三條都不動,當然屬於異類,而且是最大的異類。 湯因比說,世界上的"大一統"被西方大卸八塊,全都解體(比如奧斯曼帝國),唯一還在,就剩兩個"紅色帝國",一個俄國,一個中國。現在,俄國去紅,領土的裙子邊讓人扯了,但塊頭還很大,手裏有家夥。結果如何?並沒解圍。 中國也沒完全解圍,我們要有清醒的認識。 3﹑中國得了失語症 中國爲了加入主流社會,不得不(或巴不得)按美國的方式講話,不得不(或巴不得)引進美國意識形態,傳播各種美國神話;中國爲了統戰臺灣,幻想第三次國共合作,也不得不(或巴不得)按國民黨的方式講話,不得不(或巴不得)引進臺灣意識形態,傳播各種臺灣神話。 普世價值說,後面是典型的美國意識形態。新儒家立教說,後面是典型的國民黨意識形態。別以爲光咱們這兒有意識形態。 最近,美國的陶涵(Jay Tailor)替國民黨寫了兩本傳,一本是蔣介石的傳,一本是蔣經國的傳。臺灣出版者說,陶氏的蔣介石傳把以往的舊作全蓋了,以前美國人寫的傳,總免不了負面評價,現在才公正客觀。汪榮祖讀後,把陶傳批了一通,說不夠史家水准。大陸只敢出後書,不敢出前書。其實後書才有更多的當下所指。 蔣介石去臺灣,共産黨幫一大忙。共産黨把他趕到臺灣,中國的割據勢力,全都歸了一統 ----躲進小島成一統。 他痛定思痛,第一搞整風,第二搞土改,全是學共産黨。國民黨的這個小一統,一靠韓戰,二靠殺人。 不傍美國,不殺人,沒有今天。 陶涵說,蔣大總統雖齎志而歿,但可含笑九泉,因爲在精神上,他的反攻大陸已經成功了。蔣經國掌情治,替他爸爸殺人,殺共諜、 殺左翼、殺本省人。反對的人,一個不留。在的,只投美,不投共。 他說,好,時機到了,一黨訓政可以結束了,咱們搞憲政吧。現在怎麽說?時髦話叫"華麗轉身"。他在臺灣這個T臺上刷地一轉身,就成了"民主之父"。這對理解"民主"可太有幫助。 紀念抗戰,紀念辛亥,都是替國民黨歌功頌德的好時機。過去,國共相爭,雙方都是殊死戰,血腥殘酷各一半。戰爭狀態下,誰也不可能給對方講好話。現在,恢復歷史真相,好呀。但既言恢復,就不能是單方面。你不能光扯大陸掩蓋,自己捂著就不說了。 1947~1949 年的歷史,過去在臺灣,講都不許講,課本是空白,這是不是掩蓋? 什麽時候國民黨替共産黨講過好話?哪怕現在?! 總之,在所有現實問題上,中國都得了失語症。除了上述話語,剩下的只是傳統,不是古代傳統,就是紅色傳統。中國的復古狂潮,我不說了。所謂傳統,都是人造傳統。就是紅色傳統又怎麽樣,照樣失真。我們現在的主流話語,很多是沿襲"文革"結束時的思維定勢:甯右勿左。反左,什麽時候都不會錯。 即使代表主旋律的正面歌頌,也是沿襲那時的心情。比如領袖劇,"毛周打天下":兩個偉人笑哈哈,其他領袖圍一圈,陪著笑。這個調子,就是從"十里長街送總理"發展而來。這是心情,不是歷史。潛伏劇,倒是與時俱進,主題清一色,都是"國、共談戀愛",而且幾乎都是男共産黨員和國民黨女特務談戀愛,據說叫"人性化"。 這種革命史,老同志看得懂嗎?反正老同志也不在了。 奧威爾說,自從外號"拳擊手"的老馬被他的豬領導連哄帶騙,說是去醫院,送進屠宰場,動物農場中的動物已不知"革命"爲何物。"鳥兒歌唱,無産者歌唱,但黨卻不歌唱"(奧威爾語)。 傳統爲什麽這樣紅?現在你該明白了吧。 傳統可以撫慰心靈,但解決不了現實問題。 現在的中國,官、商、黑三結合是最大的現實問題。腐敗分子,很多是共産黨員。反黨是他們的專利。他們罵黨比一般人更凶:升官發財,誰擋道,誰是共産黨。他們把黨吃光喝盡,然後給黨挖個坑,說是救黨。 我不是共産黨員,我不會參加他們的反黨大業,更不會參加美國領導的反共大業。 對於一個有獨立思考的知識分子來說,主流意識形態才最值得懷疑。 附記: 血腥的利比亞戰爭剛剛結束,這是美國和北約利用地區內亂進行武裝干涉的新模式,目的是扶植親美政權,在以色列的左鄰右舍吃子連片,創造安全帶。卡紮菲不過是這一戰略部署的犧牲品,即使他想投誠歸順,也無濟於事。他的死,既與國內的利益沖突和矛盾激化有關,也與外交政策的傾側反復和沒有出路有關。美國叫他死,他就沒法活。 |
|
( 心情隨筆|心情日記 ) |